-los libros, según el filósofo, también poseen su destino; y yo prefiero abandonar el mio al suyo, tal como nació, sin calafateo y sin repintes. Y así lo lanzo a esta segunda singladura con la esperanza de que los nuevos vientos le sean propicios.
-degustadores -¡qué voquible¡
-todo lo romántico suele ser mediocre (...) La mejor literatura romántica fue la menos romántica.
-Rodin, que parecía hacer las figuras a puñetazos.
-El virtuosismo siempre tuvo poco que ver con el gran arte.
-uno no es coleccionista de camposantos, pero cuando se llega a cierta edad, ha viso forzosamente una serie de ellos.
-hace tiempo he llegado a la conclusión de que no hay ningún color más delicado ni elegante que el gris, ni más sensible para la expresión de los matices
-tenía habilidad el exquisito D´Annunzio, para poner nombres; él mismo se bautizó con su arcangélico seudónimo, que encubría, según sus enemigos, el más prosaico nombre de Cayetano Repagnetta
-lo mismo que en mi viaje dejé a veces una calle principal para perderme por callejas anónimas que súbitamente me atraían, también, en mi relato, debe otorgárseme licencia para abandonar de vez en cuando la monótona carretera general y entrarme por los floridos y nemorosos vericuetos de alguna que otra digresión
-es curioso el número de heterodoxias que el comunismo ha ido descubriendo y anatematizando. Que yo recuerde, sólo en la última década, ha condenado sucesivamente las herejías de idealismo, desviacionismo, formalismo, cosmopolitismo, dogmatismo, antipartidismo, culto a la personalidad, revisionismo, economismo...
-tangentean su figura
-tal vez ustedes me tilden de papanatas, y tal vez sea ésta, en efecto mi verdadera vocación; yo también soy capaz, como le sucedía a no sé quién, de pasarme una hora frente a una tapia tras la cual dicen que está ocurriendo algo que no se ve.
-el Renacimiento italiano no es más que el románico afinado, elegantizado y clarificado
-resistencia italiana al gótico
-"mi alegría es la melancolía" , "mil placeres no valen un tormento" (Miguel Angel Buonarroti)
-Donatello,energía revestida de distinción, puño de hierro en guante de seda
-la Santa Cecilia de Donatello siempre me pareció uno de los perfiles femeninos más nobles de la escultura Occidental. Un perfil que es la antítesis del perfil romo y hocicudo preferido por cineastas y reclutas. No hallé ese original por la poderosa razón de que está en Norteamérica.
-por confusión inversa, no pensaba encontrar allí.
-en escultura no hay propiamente Renacimiento
-el no acabar las obras alejas de ellas la senectud y tiene la ventaja de que el espectador las concluye maravillosamente, porque lo hace al gusto de su imaginación. Luego de Miguel Angel, y a toda la distancia que se quiera, nadie ha sabido explotar mejor el no acabado de las obras que Picasso
-en Florencia divisé una bonita italiana de mirada húmeda que avanzaba con candencioso andar, dándole aire de una atractiva volumetría. Venía coqueteando. Pero no conmigo, por supuesto; ni tampoco con los otros viandantes. Su coqueteo era más amplio: coqueteaba con la ciudad, con el mundo. Coqueteo cósmico.
-observé cierta abundancia de barbitas en los muchachos, más frecuente en los de poca estatura, no sé si por compensación. Pero no me pareció, pese a la fama, que en Italia abundaran esos jóvenes equívocos que apenas equivocan. Tal vez esa fama sea una inflación deliberada para incrementar el turismo.
- lo que es bello es la juventud / que sin embargo se escapa / ¿Quién quiere ser feliz, o bien / no hay certeza en el mañana (Lorenzo el Magnifico)
-Siena, la ciudad donde se hablaba con mayor pureza el italiano
-la armoniosa belleza del conjunto de la catedral de Siena hizo que Wagner viera plasmada en ella su concepción del templo del Santo Grial.
-lo que importa verdaderamente, tanto en una obra de arte como en un ser humano, no es su duración cronológica, sino la intensidad de su vida y su belleza
-los individuos son los fundamental, pese a la actual tendencia de sociólogos y pedantes del materialismo histórico a desdeñar su acción.
-la aportación personal de Duccio di Buoinsegna a esta mixtura -gotico/bizantino/renacentista- fue su lirismo absorto, henchido de silencio. El silencio de Duccio.
-Mi ignorancia en agricultura es insondable.
-edificio funcional muy bueno tecnicamente, pero artisticamente, si he de ser sincero, no me decía gran cosa. Tal vez porque sea mudo, como sospecho que es todo lo funcional, o tal vez porque yo sea
sordo a esta clase de estilo
-monumentos romanos: un matiz de indelicado triunfalismo, cierta impronta de tosquedad del soldado, algún signo de plebeyez de nuevo rico.
-la galería Borghese es, por lo que se refiere a pintura, la más importante de Roma
-Correggio es el pintor máximo de esa especial cualidad del cuerpo femenino denominada morbidez, es decir, de esa apariencia que ofrece todo lo que es a la vez muelle y consistente, de lo que es suave con elasticidad.
-sólo un artista español, interesado ante todo por el hombre de carne y hueso, podía ser tan cruelmente objetivo con el semblante del pontífice (el Velazquez de Inocencio X)
-para pintar así además de mucho genio, se necesita una vena de primitivismo, todo lo escondido que sea quiera.
-Velázquez fue el primer que empezó a pintar sólo la apariencia (no la materialidad de las cosas, como Caravaggio), esto es, las manchas de color que de ellos arranca la luz que les hiere y contornea. Pero como esto precisamente es lo que percibe nuestra retina -lo demás es lo que sabemos, no lo que vemos-, resulta que esa apariencia coloreada es, para nosotros, su modo de existir visualmente, la realidad óptica. Y así, representando a los seres en sus lienzos con un polvo coloreado que se desintegra al aproximarnos como el color de la mariposa en nuestros dedos; pintando de un modo que en su tiempo y aún hoy juzgan algunos irreal. Velázquez fue, precisamente por ello, el pintor más realista del mundo.
-llamar fruta de mar a los mariscos era una graciosa e inesperada metáfora.
-la cuenta que después me presentaron superaba con mucho el mérito de los platos y mis normas de tesorería.
-en la primera cuesta de la colina más alta de Roma (El Janículo) me detuve ante la encina, ya muerta y apuntalada, a cuya sombra escribió Torcuato Tasso muchos de sus versos.
-el espectáculo desde el Janículo me hizo preguntarme una vez más cómo nuestra disparatada especie humana ha podido construir estos oasis de belleza en el oscuro y sangriento camino de su historia
-los adultos somos ya lo que somos -una buena birria, generalmente-.
-Fue una suerte, para mí, hacer amistad con este amable matrimonio. Ellos partían al dia siguiente, en su automóvil, para Pompeya y Capri, y me instaron a que les acompañara. Rectificar proyectos siempre tuvo para mi mucho aliciente.
-asimilación de la vivienda urbana a la uniformidad presidiaria
-las cosas no existen si no hay un artista que se ocupe de ellas.
-en aquella época se habían puesto de moda los cultos secretos de Grecia y Egipto, en los que, mediante ritos, se provocaba en los adeptos un estado de ánimo mezcla de pavor y erotismo
-ya casi entiendo más las lenguas extranjeras que los dialectos italianos -me dijo- Llevo tantos años paseando turistas...
-Italia ha suprimido la tercera clase en los ferrocarriles, tenía que ir también a la supresión de esta tercera clase de la sociedad. Este es, enunciado de un modo simple, el problema del mundo
-En Sorrento -pueblo natal de Tasso- pasó largas temporadas Stendhal y Wagner, que encontró inspiración para su Parsifal
-esta estatua de San Antonio Abad, en materia de ornamentación pública, esta estatua fue una de las pocas cosas de notorio mal gusto que vi en Italia. Aquella coronita fluorescente era inolvidable.
-Harriet sumergió un brazo en el agua e instantáneamente apareció cubierto de puntos brillantes, como pálidas perlas. Y no era sugestión causada por la belleza de su torneado brazo; el vulgar remo de la barca ofrecía el mismo sorprendente fenómeno.
-la edad no es un obstáculo para la supervivencia de la afición
-dimos con la villa que Harriet buscaba, la que construyó Axe Munthe sobre los restos del convento de San Michelle.
-en el dormitorio de Munthe, en la pared este escrito: Oser, Vouloir, Se Taire
-el libro de Munthe es un libro para leer en la primera juventud; y me temo que si ahora lo leyeran les parecería un monumento de cursilería y de cursilería narcisística. Y no digo más, aunque lo pienso.
-vi ponerse el mar por la parte del mar, lo que para un vecino de Valencia no deja de ser una novedad.
-lo que me hizo recordar que aquel dia se iniciaba el segundo periodo del Concilio Vaticano.
-como otras muchas arquitecturas barrocas, la columnata de Bernini es una tramoya escenográfica, pero de una escenografía de la más soberbía calidad.
-el desnudo griego tiene belleza pero no alma; el de Miguel Angel está sobrecargado de alma y a veces no tiene ni belleza
-El Juicio Final de Miguel Angel es una obra barroca, la primera pintura verdaderamente barroca de Occidente. No debe sorprender que lo que en la pintura resta de hálito pagano disgustara a Biagio da Casena, maestro de ceremonias de Paulo III y a otros eclesiásticos, que la calificaron de "peste luterana"(...) Pero el que más se escandalizó, como sucede siempre, fue un libelista y pornógrafo profesional, Pietro Aretino
-Los italianos no tuvieron nunca simpatía por los Borgia, no por su concreta condición de españoles, sino por la de extranjeros.
-el patriotismo de don Elias Olmos Canalda (archivero de la Catedral de Valencia) era admirable, pero quiso quemar documentos que confirmaban ciertos devaneos de Lucrecia Borgia. Se me abren las carnes pensando en los efectos de un patriotismo así sobre el archivo de la catedral. Fue el propio Martinez Ferrando, quien nos refirió esta anécdota al poeta Xavier Casp, el filólogo Sanchis Guarner y a mí, un día en que recordábamos que el inventor de la previa censura habia sido el papa Alejandro VI -una primacía que no sé si el buen canónigo habrá reivindicado para España.
-la opinión del padre sería acertada o no; pero comparada con la que en casos tales formulaban los padres del colegio donde yo estudié, constituía un indudable y asombroso progreso.
-un fantasioso napolitano aseguraba que en un pueblo de Campania se veneraban dos calaveras de San Michelino, una pequeña de cuando era niño y otra grande de cuando murió.
-sólo dos vagones eran de auténticas muelas de la santa.
-la arquitectura barroca trata más que ser, aparentar
-el barroco descuidaba lo que queda lejos de la mirada. El románico o el gótico, más honrados, no hacían diferencias: la estatua perdida en el último rincón de sus iglesias posee tanta calidad como la situada en primer término.
-lo moderno, a mi parecer, sólo alcanza grandeza e incluso belleza en los transatlánticos, los radiotelescopios, las ataguias de los pantanos, los aviones....En una palabra, en todo lo predominantemente técnico. Todo lo demás suele ser pequeño y, cuando no, pobre o ramplón.
-el progreso técnico y científico sigue un ritmo vertiginoso; y es muy probable que las mejores cabezas, las de mayor potencial creador se encuentren en las filas de los científicos e inventores. De vivir en nuestros días, Leonardo da Vinci y otros muchos quizá no hubieran sido artistas sino inventores y científicos. Pero dejemos de divagar para subir a la cúpula miguelangelesca.
-esperaba algo no más grandioso(Capilla Sixtina), pero sí más espiritual, más ascético. Esto es todo tan claro, tan evidente, tan reverberante...Y sobre todo, tan pomposo...Una catedral gótica, como la de Mallorca, cualquier iglesia románica española, tienen para mí más espiritualidad, más misterio. Y, en plan de claridad, prefiero El Escorial, que es más severo y elegante.
-el colosalismo siempre me ha parecido un disimulo o compensación de debilidad. Es típico de las épocas de crisis o de decadencia: en Grecia se dio en la época helenística; en Roma antigua, a fines del Imperio; en la Roma papal, cuando ya había perdido, a consecuencia de la Reforma, buena parte de la obediencia de Europa.
-Gesú, arquitectura ignaciana. El interior del templo sorprenden por la fastuosidad y riqueza de su decoración; es como una cascada de mármoles preciosos, bronces y oros. El altar de San Ignacio es su chorro más brillante, con el sarcófago dorado que guarda los restos del santo y arriba, la Trinidad con un globo terrestee que es el mayor bloque de lapislázuli que existe.
-Fue Eugenio d´Ors, si no me engaño, quien dijo que esta capilla (Santa Maria de la Victoria) parecía una alcoba
-Bernini, que moldeaba el mármol, como si fuera cera, infundía a sus esculturas un temblor casi carnal. La de Santa Teresa es muy bella, pero muy poco religiosa. El artista, es cierto, se ajustó fielmente al relato hecho por la santa de uno de sus transportes; pero lo interpretó de modo que el amor divino adquiere aquí todas las apariencias del profano. La santa desvanecida parece una Dánae; el ángel malicioso que va a arrojarle su dardo es un Cupido.
-los restos de San Francisco han sido trasladados a un sarcáfago de un lujo mesopotámico, poco acorde con lo que fue el santo.
-San Francisco fue el inventor del belén, según lo llaman en Italia y en Valencia.
-no bebí la citada gasolina porque sus anuncios no lo aconsejaban. La propaganda, esa potencia diabólica de nuestra época.
-es curioso que un tipo de esta clase (Perugino), al que Vasari califica de "hombre de muy poca religión" y que para decirlo todo, tenía sus puntas de bergante, pudiera infundir tanta ternura a sus madonas y un aura tan poética a sus composiciones.
-me despertó el arrullar de las palomas, que tenían un nido sobre mi balcón. Poético despertar, nada funcional, pero que va bien a hombre poco eficientes y vagamente sentimentales como el que esto suscribe.
-habíamos abandonado ya la Umbría; y yo sentí la punzada del que piensa haber visto algo maravilloso que no volverá a ver.
-Vasari, un don magnífico y poco corriente entre los hombres: el de la generosa admiración.
-La originalidad de Piero della Francesca sólo estaba en la síntesis, absolutamente suya; en la manera solemne, quieta y luminosa con que supo equilibrar realismo y abstracción.
-Cezánne decía que en la naturaleza todo eran cuerpos geométricos. Análogamente, aunque más mesurado, Piero pensaba que ella sólo la geometría podía daar a la forma su máxima belleza.
-Piero y Cézanne geometrizaban la humanidad; los cubistas, de hecho, querían humanizar la geometría. Y en arte, simplificar la vida no es sólo posible, sino necesario; pero vivificar los entes de razón es empresa quimérica.
-¿Cómo pudo ocurrírsele a un pintor fundamentalmente grave y con tendencia a la abstracción como Piero, recoger ese pormenor tan humorístico y concreto?
-en materia gastronómica nunca he discutido la autoridad de un fraile.
-Cecco=parlanchín
-en la factura del restaurante de Cecco decía: si no les ha gustado, diganmelo; si les ha gustado, diganselo a los demás
-después tomé el tren que me llevó a Rávena; un trayecto que hice medio dormido y del que no recuerdo nada.
-Ravena, donde Dante escribió la mayor parte de su Divina Comedia
-para cualquier artista vivo han trabajado todos los artistas pretéritos, así como trabajarán para los futuros. El artista en sus comienzos no debe proponerse ser original, sino trabajar lo mejor que sepa y pueda.
-de esta cuestión recuerdo haber hablado largamente con el malogrado Manolo Gil, el pintor valenciano, según creo, mejor dotado de la postguerra.
-¿es que hay una conspiración de silencio? No lo creo. Hay simplemente que la fuerza económica de un país, incluso su número de acorazados, potencia a sus artistas. El mediocre Heminguay fue Premio Nobel por ser americano; Baroja no lo ha sido por ser español.
-humorísticamente se decía que de hallarse en libertad de hacerlo,los soldados dela Guerra Civil de cada parte se hubieran pasado a la opuesta y la guerra hubiera continuado igual.
-furberia, añagazas, estratagemas
-Italia ya está hecha; ahora falta hacer a los italianos (Maximo d´Azeglio)
-la atmosfera de la basílica de San Marcos tiene ese matiz dorado, como de aceite refreido, que tienen los óleos de Rembrandt
-los venecianos llaman Canalazzo, con despectiva ternura, a su Gran Canal.
-en Venecia, por la exaltación del color, la pintura empezó a ser música, atmósfera poética (Giorgione)
-la felicidad, en opinión de algunos, no es más que una tristeza muy agradable
-la tradición pagana en materia religiosa era la tolerancia; la intolerancia ha sido rasgo propio de los seguidores de las religiones semíticas, judios, cristianos y musulmanes
-hay en Mantegna algo indiscutiblmente nórdico como en Goethe
-una lectura hecha a "sortes vigiliane" (al azar) de las epístolas paulinas determinó la conversión de San Agustín.
-la Santa Cena es la ruina de una obra inacabada; pero es la ruina más sublime y aleccionadora que existe.
-de todas personas con que tropecé en mi viaje, la más interesante fue este viejo boer desarraigado y excéntrico, que daba una razones singulares de su dedicación al arte.
"la pintura me permite apoderarme de las cosas sin tener que disputárselas a nadie. El arte es una buena droga más barata y menos perjudicial que la morfina, para olvidar las preocupaciones cotidianas"
"las tres cuartas partes de las cosas que guardan los museos son harto deleznables. Solo ilustran acerca de la persistencia de la insensatez humana a través de los tiempos"
"lo más dificil es encontrar buenos compañeros de viaje o de carcel; para lo demás, cualquier qudam sirve.
-No sé si volveré a Italia algún dia. El futuro es incierto, la vida breve, el cambio de moneda desfavorable. Pero al lector que haya tenido la paciencia de seguirme hasta aquí, y piense hacer su primera salida al extranjero, le recomiendo que escoja Italia sin vacilaciones.
-Claro que el primer viaje a Italia debería hacer joven o al menos nel mezzo del camin di nostra vita. Son los años en que la sensibilidad se halla más fresca, en que las impresiones son más intensas y fecundas. Pero si esa edad ya pasó, ¡qué le vamos a hacer¡ Más vale tarde que nunca.
-vivir tal vez no se necesario, pero conviene, cuando se vive, contemplar las bellezas del mundo. Y, en este aspecto, Italia, la hermosa Italia, ocupa un lugar privilegiado, sencillamente excepcional.
-degustadores -¡qué voquible¡
-todo lo romántico suele ser mediocre (...) La mejor literatura romántica fue la menos romántica.
-Rodin, que parecía hacer las figuras a puñetazos.
-El virtuosismo siempre tuvo poco que ver con el gran arte.
-uno no es coleccionista de camposantos, pero cuando se llega a cierta edad, ha viso forzosamente una serie de ellos.
-hace tiempo he llegado a la conclusión de que no hay ningún color más delicado ni elegante que el gris, ni más sensible para la expresión de los matices
-tenía habilidad el exquisito D´Annunzio, para poner nombres; él mismo se bautizó con su arcangélico seudónimo, que encubría, según sus enemigos, el más prosaico nombre de Cayetano Repagnetta
-lo mismo que en mi viaje dejé a veces una calle principal para perderme por callejas anónimas que súbitamente me atraían, también, en mi relato, debe otorgárseme licencia para abandonar de vez en cuando la monótona carretera general y entrarme por los floridos y nemorosos vericuetos de alguna que otra digresión
-es curioso el número de heterodoxias que el comunismo ha ido descubriendo y anatematizando. Que yo recuerde, sólo en la última década, ha condenado sucesivamente las herejías de idealismo, desviacionismo, formalismo, cosmopolitismo, dogmatismo, antipartidismo, culto a la personalidad, revisionismo, economismo...
-tangentean su figura
-tal vez ustedes me tilden de papanatas, y tal vez sea ésta, en efecto mi verdadera vocación; yo también soy capaz, como le sucedía a no sé quién, de pasarme una hora frente a una tapia tras la cual dicen que está ocurriendo algo que no se ve.
-el Renacimiento italiano no es más que el románico afinado, elegantizado y clarificado
-resistencia italiana al gótico
-"mi alegría es la melancolía" , "mil placeres no valen un tormento" (Miguel Angel Buonarroti)
-Donatello,energía revestida de distinción, puño de hierro en guante de seda
-la Santa Cecilia de Donatello siempre me pareció uno de los perfiles femeninos más nobles de la escultura Occidental. Un perfil que es la antítesis del perfil romo y hocicudo preferido por cineastas y reclutas. No hallé ese original por la poderosa razón de que está en Norteamérica.
-por confusión inversa, no pensaba encontrar allí.
-en escultura no hay propiamente Renacimiento
-el no acabar las obras alejas de ellas la senectud y tiene la ventaja de que el espectador las concluye maravillosamente, porque lo hace al gusto de su imaginación. Luego de Miguel Angel, y a toda la distancia que se quiera, nadie ha sabido explotar mejor el no acabado de las obras que Picasso
-en Florencia divisé una bonita italiana de mirada húmeda que avanzaba con candencioso andar, dándole aire de una atractiva volumetría. Venía coqueteando. Pero no conmigo, por supuesto; ni tampoco con los otros viandantes. Su coqueteo era más amplio: coqueteaba con la ciudad, con el mundo. Coqueteo cósmico.
-observé cierta abundancia de barbitas en los muchachos, más frecuente en los de poca estatura, no sé si por compensación. Pero no me pareció, pese a la fama, que en Italia abundaran esos jóvenes equívocos que apenas equivocan. Tal vez esa fama sea una inflación deliberada para incrementar el turismo.
- lo que es bello es la juventud / que sin embargo se escapa / ¿Quién quiere ser feliz, o bien / no hay certeza en el mañana (Lorenzo el Magnifico)
-Siena, la ciudad donde se hablaba con mayor pureza el italiano
-la armoniosa belleza del conjunto de la catedral de Siena hizo que Wagner viera plasmada en ella su concepción del templo del Santo Grial.
-lo que importa verdaderamente, tanto en una obra de arte como en un ser humano, no es su duración cronológica, sino la intensidad de su vida y su belleza
-los individuos son los fundamental, pese a la actual tendencia de sociólogos y pedantes del materialismo histórico a desdeñar su acción.
-la aportación personal de Duccio di Buoinsegna a esta mixtura -gotico/bizantino/renacentista- fue su lirismo absorto, henchido de silencio. El silencio de Duccio.
-Mi ignorancia en agricultura es insondable.
-edificio funcional muy bueno tecnicamente, pero artisticamente, si he de ser sincero, no me decía gran cosa. Tal vez porque sea mudo, como sospecho que es todo lo funcional, o tal vez porque yo sea
sordo a esta clase de estilo
-monumentos romanos: un matiz de indelicado triunfalismo, cierta impronta de tosquedad del soldado, algún signo de plebeyez de nuevo rico.
-la galería Borghese es, por lo que se refiere a pintura, la más importante de Roma
-Correggio es el pintor máximo de esa especial cualidad del cuerpo femenino denominada morbidez, es decir, de esa apariencia que ofrece todo lo que es a la vez muelle y consistente, de lo que es suave con elasticidad.
-sólo un artista español, interesado ante todo por el hombre de carne y hueso, podía ser tan cruelmente objetivo con el semblante del pontífice (el Velazquez de Inocencio X)
-para pintar así además de mucho genio, se necesita una vena de primitivismo, todo lo escondido que sea quiera.
-Velázquez fue el primer que empezó a pintar sólo la apariencia (no la materialidad de las cosas, como Caravaggio), esto es, las manchas de color que de ellos arranca la luz que les hiere y contornea. Pero como esto precisamente es lo que percibe nuestra retina -lo demás es lo que sabemos, no lo que vemos-, resulta que esa apariencia coloreada es, para nosotros, su modo de existir visualmente, la realidad óptica. Y así, representando a los seres en sus lienzos con un polvo coloreado que se desintegra al aproximarnos como el color de la mariposa en nuestros dedos; pintando de un modo que en su tiempo y aún hoy juzgan algunos irreal. Velázquez fue, precisamente por ello, el pintor más realista del mundo.
-llamar fruta de mar a los mariscos era una graciosa e inesperada metáfora.
-la cuenta que después me presentaron superaba con mucho el mérito de los platos y mis normas de tesorería.
-en la primera cuesta de la colina más alta de Roma (El Janículo) me detuve ante la encina, ya muerta y apuntalada, a cuya sombra escribió Torcuato Tasso muchos de sus versos.
-el espectáculo desde el Janículo me hizo preguntarme una vez más cómo nuestra disparatada especie humana ha podido construir estos oasis de belleza en el oscuro y sangriento camino de su historia
-los adultos somos ya lo que somos -una buena birria, generalmente-.
-Fue una suerte, para mí, hacer amistad con este amable matrimonio. Ellos partían al dia siguiente, en su automóvil, para Pompeya y Capri, y me instaron a que les acompañara. Rectificar proyectos siempre tuvo para mi mucho aliciente.
-asimilación de la vivienda urbana a la uniformidad presidiaria
-las cosas no existen si no hay un artista que se ocupe de ellas.
-en aquella época se habían puesto de moda los cultos secretos de Grecia y Egipto, en los que, mediante ritos, se provocaba en los adeptos un estado de ánimo mezcla de pavor y erotismo
-ya casi entiendo más las lenguas extranjeras que los dialectos italianos -me dijo- Llevo tantos años paseando turistas...
-Italia ha suprimido la tercera clase en los ferrocarriles, tenía que ir también a la supresión de esta tercera clase de la sociedad. Este es, enunciado de un modo simple, el problema del mundo
-En Sorrento -pueblo natal de Tasso- pasó largas temporadas Stendhal y Wagner, que encontró inspiración para su Parsifal
-esta estatua de San Antonio Abad, en materia de ornamentación pública, esta estatua fue una de las pocas cosas de notorio mal gusto que vi en Italia. Aquella coronita fluorescente era inolvidable.
-Harriet sumergió un brazo en el agua e instantáneamente apareció cubierto de puntos brillantes, como pálidas perlas. Y no era sugestión causada por la belleza de su torneado brazo; el vulgar remo de la barca ofrecía el mismo sorprendente fenómeno.
-la edad no es un obstáculo para la supervivencia de la afición
-dimos con la villa que Harriet buscaba, la que construyó Axe Munthe sobre los restos del convento de San Michelle.
-en el dormitorio de Munthe, en la pared este escrito: Oser, Vouloir, Se Taire
-el libro de Munthe es un libro para leer en la primera juventud; y me temo que si ahora lo leyeran les parecería un monumento de cursilería y de cursilería narcisística. Y no digo más, aunque lo pienso.
-vi ponerse el mar por la parte del mar, lo que para un vecino de Valencia no deja de ser una novedad.
-lo que me hizo recordar que aquel dia se iniciaba el segundo periodo del Concilio Vaticano.
-como otras muchas arquitecturas barrocas, la columnata de Bernini es una tramoya escenográfica, pero de una escenografía de la más soberbía calidad.
-el desnudo griego tiene belleza pero no alma; el de Miguel Angel está sobrecargado de alma y a veces no tiene ni belleza
-El Juicio Final de Miguel Angel es una obra barroca, la primera pintura verdaderamente barroca de Occidente. No debe sorprender que lo que en la pintura resta de hálito pagano disgustara a Biagio da Casena, maestro de ceremonias de Paulo III y a otros eclesiásticos, que la calificaron de "peste luterana"(...) Pero el que más se escandalizó, como sucede siempre, fue un libelista y pornógrafo profesional, Pietro Aretino
-Los italianos no tuvieron nunca simpatía por los Borgia, no por su concreta condición de españoles, sino por la de extranjeros.
-el patriotismo de don Elias Olmos Canalda (archivero de la Catedral de Valencia) era admirable, pero quiso quemar documentos que confirmaban ciertos devaneos de Lucrecia Borgia. Se me abren las carnes pensando en los efectos de un patriotismo así sobre el archivo de la catedral. Fue el propio Martinez Ferrando, quien nos refirió esta anécdota al poeta Xavier Casp, el filólogo Sanchis Guarner y a mí, un día en que recordábamos que el inventor de la previa censura habia sido el papa Alejandro VI -una primacía que no sé si el buen canónigo habrá reivindicado para España.
-la opinión del padre sería acertada o no; pero comparada con la que en casos tales formulaban los padres del colegio donde yo estudié, constituía un indudable y asombroso progreso.
-un fantasioso napolitano aseguraba que en un pueblo de Campania se veneraban dos calaveras de San Michelino, una pequeña de cuando era niño y otra grande de cuando murió.
-sólo dos vagones eran de auténticas muelas de la santa.
-la arquitectura barroca trata más que ser, aparentar
-el barroco descuidaba lo que queda lejos de la mirada. El románico o el gótico, más honrados, no hacían diferencias: la estatua perdida en el último rincón de sus iglesias posee tanta calidad como la situada en primer término.
-lo moderno, a mi parecer, sólo alcanza grandeza e incluso belleza en los transatlánticos, los radiotelescopios, las ataguias de los pantanos, los aviones....En una palabra, en todo lo predominantemente técnico. Todo lo demás suele ser pequeño y, cuando no, pobre o ramplón.
-el progreso técnico y científico sigue un ritmo vertiginoso; y es muy probable que las mejores cabezas, las de mayor potencial creador se encuentren en las filas de los científicos e inventores. De vivir en nuestros días, Leonardo da Vinci y otros muchos quizá no hubieran sido artistas sino inventores y científicos. Pero dejemos de divagar para subir a la cúpula miguelangelesca.
-esperaba algo no más grandioso(Capilla Sixtina), pero sí más espiritual, más ascético. Esto es todo tan claro, tan evidente, tan reverberante...Y sobre todo, tan pomposo...Una catedral gótica, como la de Mallorca, cualquier iglesia románica española, tienen para mí más espiritualidad, más misterio. Y, en plan de claridad, prefiero El Escorial, que es más severo y elegante.
-el colosalismo siempre me ha parecido un disimulo o compensación de debilidad. Es típico de las épocas de crisis o de decadencia: en Grecia se dio en la época helenística; en Roma antigua, a fines del Imperio; en la Roma papal, cuando ya había perdido, a consecuencia de la Reforma, buena parte de la obediencia de Europa.
-Gesú, arquitectura ignaciana. El interior del templo sorprenden por la fastuosidad y riqueza de su decoración; es como una cascada de mármoles preciosos, bronces y oros. El altar de San Ignacio es su chorro más brillante, con el sarcófago dorado que guarda los restos del santo y arriba, la Trinidad con un globo terrestee que es el mayor bloque de lapislázuli que existe.
-Fue Eugenio d´Ors, si no me engaño, quien dijo que esta capilla (Santa Maria de la Victoria) parecía una alcoba
-Bernini, que moldeaba el mármol, como si fuera cera, infundía a sus esculturas un temblor casi carnal. La de Santa Teresa es muy bella, pero muy poco religiosa. El artista, es cierto, se ajustó fielmente al relato hecho por la santa de uno de sus transportes; pero lo interpretó de modo que el amor divino adquiere aquí todas las apariencias del profano. La santa desvanecida parece una Dánae; el ángel malicioso que va a arrojarle su dardo es un Cupido.
-los restos de San Francisco han sido trasladados a un sarcáfago de un lujo mesopotámico, poco acorde con lo que fue el santo.
-San Francisco fue el inventor del belén, según lo llaman en Italia y en Valencia.
-no bebí la citada gasolina porque sus anuncios no lo aconsejaban. La propaganda, esa potencia diabólica de nuestra época.
-es curioso que un tipo de esta clase (Perugino), al que Vasari califica de "hombre de muy poca religión" y que para decirlo todo, tenía sus puntas de bergante, pudiera infundir tanta ternura a sus madonas y un aura tan poética a sus composiciones.
-me despertó el arrullar de las palomas, que tenían un nido sobre mi balcón. Poético despertar, nada funcional, pero que va bien a hombre poco eficientes y vagamente sentimentales como el que esto suscribe.
-habíamos abandonado ya la Umbría; y yo sentí la punzada del que piensa haber visto algo maravilloso que no volverá a ver.
-Vasari, un don magnífico y poco corriente entre los hombres: el de la generosa admiración.
-La originalidad de Piero della Francesca sólo estaba en la síntesis, absolutamente suya; en la manera solemne, quieta y luminosa con que supo equilibrar realismo y abstracción.
-Cezánne decía que en la naturaleza todo eran cuerpos geométricos. Análogamente, aunque más mesurado, Piero pensaba que ella sólo la geometría podía daar a la forma su máxima belleza.
-Piero y Cézanne geometrizaban la humanidad; los cubistas, de hecho, querían humanizar la geometría. Y en arte, simplificar la vida no es sólo posible, sino necesario; pero vivificar los entes de razón es empresa quimérica.
-¿Cómo pudo ocurrírsele a un pintor fundamentalmente grave y con tendencia a la abstracción como Piero, recoger ese pormenor tan humorístico y concreto?
-en materia gastronómica nunca he discutido la autoridad de un fraile.
-Cecco=parlanchín
-en la factura del restaurante de Cecco decía: si no les ha gustado, diganmelo; si les ha gustado, diganselo a los demás
-después tomé el tren que me llevó a Rávena; un trayecto que hice medio dormido y del que no recuerdo nada.
-Ravena, donde Dante escribió la mayor parte de su Divina Comedia
-para cualquier artista vivo han trabajado todos los artistas pretéritos, así como trabajarán para los futuros. El artista en sus comienzos no debe proponerse ser original, sino trabajar lo mejor que sepa y pueda.
-de esta cuestión recuerdo haber hablado largamente con el malogrado Manolo Gil, el pintor valenciano, según creo, mejor dotado de la postguerra.
-¿es que hay una conspiración de silencio? No lo creo. Hay simplemente que la fuerza económica de un país, incluso su número de acorazados, potencia a sus artistas. El mediocre Heminguay fue Premio Nobel por ser americano; Baroja no lo ha sido por ser español.
-humorísticamente se decía que de hallarse en libertad de hacerlo,los soldados dela Guerra Civil de cada parte se hubieran pasado a la opuesta y la guerra hubiera continuado igual.
-furberia, añagazas, estratagemas
-Italia ya está hecha; ahora falta hacer a los italianos (Maximo d´Azeglio)
-la atmosfera de la basílica de San Marcos tiene ese matiz dorado, como de aceite refreido, que tienen los óleos de Rembrandt
-los venecianos llaman Canalazzo, con despectiva ternura, a su Gran Canal.
-en Venecia, por la exaltación del color, la pintura empezó a ser música, atmósfera poética (Giorgione)
-la felicidad, en opinión de algunos, no es más que una tristeza muy agradable
-la tradición pagana en materia religiosa era la tolerancia; la intolerancia ha sido rasgo propio de los seguidores de las religiones semíticas, judios, cristianos y musulmanes
-hay en Mantegna algo indiscutiblmente nórdico como en Goethe
-una lectura hecha a "sortes vigiliane" (al azar) de las epístolas paulinas determinó la conversión de San Agustín.
-la Santa Cena es la ruina de una obra inacabada; pero es la ruina más sublime y aleccionadora que existe.
-de todas personas con que tropecé en mi viaje, la más interesante fue este viejo boer desarraigado y excéntrico, que daba una razones singulares de su dedicación al arte.
"la pintura me permite apoderarme de las cosas sin tener que disputárselas a nadie. El arte es una buena droga más barata y menos perjudicial que la morfina, para olvidar las preocupaciones cotidianas"
"las tres cuartas partes de las cosas que guardan los museos son harto deleznables. Solo ilustran acerca de la persistencia de la insensatez humana a través de los tiempos"
"lo más dificil es encontrar buenos compañeros de viaje o de carcel; para lo demás, cualquier qudam sirve.
-No sé si volveré a Italia algún dia. El futuro es incierto, la vida breve, el cambio de moneda desfavorable. Pero al lector que haya tenido la paciencia de seguirme hasta aquí, y piense hacer su primera salida al extranjero, le recomiendo que escoja Italia sin vacilaciones.
-Claro que el primer viaje a Italia debería hacer joven o al menos nel mezzo del camin di nostra vita. Son los años en que la sensibilidad se halla más fresca, en que las impresiones son más intensas y fecundas. Pero si esa edad ya pasó, ¡qué le vamos a hacer¡ Más vale tarde que nunca.
-vivir tal vez no se necesario, pero conviene, cuando se vive, contemplar las bellezas del mundo. Y, en este aspecto, Italia, la hermosa Italia, ocupa un lugar privilegiado, sencillamente excepcional.
No hay comentarios:
Publicar un comentario