Vila-Matas (Paris no se acaba nunca)

-llevo años intentando ser lo más misterioso, impredecible y reservado posible

-tengo una gran alegria cuando no entiendo algo y al revés

-en la caza de la palabra justa, dos razas:  los pajareros y los ojeadores:Rimbaud y Mallarmé

-¿por qué me sedujo tanto la idea de matar a mis lectores cuando además no tenía ni uno?

-quiero escribir como tocaba la trompeta Miles Davis: de espaldas al público

-Raúl Escari, un verdadero escritor, inteligente y refinado, que se negaba a escribir

-los escritores menos ejemplares, menos académicos y edificantes...a los que admiro profundamente porque sólo ellos juegan a fondo y me parecen escritores de verdad

-la ironía me parece un potente artefacto para desactivar la realidad

-ir hacia una ironia sin palabras

-latigazo sintáctico

-un espacio abrumadoramente turístico

-me gusta mucho Paris porque no tiene catedrales ni casas de Gaudí.

-mi admirado Marcel Duchamp, en realidad el único mito artístico de mi juventud que aún no se me ha derrumbado del todo

-ganad las profundidades, la ironía ahi no desciende (Rilke). La ironía es el pudor de la humanidad (Renard). La ironía es la forma más alta de sinceridad ( Vila Matas)

-Por otra parte, siempre se mueren los otros (epitafio de Duchamp)

-Te crucifican los fastidiosos

-panteón negro de la literatura

-vi a la mujer de George Orwell barriendo una escalera

-empecé a hacerme realmente escritor en aquellas escaleras

-claro que hay esperanza, pero no para nosotros

-texto del pensamiento conmovido

-no hay nadie tan inteligente que sepa todo el mal que hace

-el carácter se forma los domingos por la tarde  (Ramón Eder)

-mis libros de entonces derivan inconscientemente del cine de Godard

-conjuras portátiles

-tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud

-cada día te pareces más a un mazo de naipes esparcido

-frase que no se sabe de donde viene: dividendo inesperado que mantiene vivo al escritor

-remilgado

-LIPO (Ouvroir de Litterature Potentielle)

-ignoro  de dónde viene ese calor que llega de tan lejos y llega tanto tiempo después

-no conozco a nadie que tenga menos vida personal que yo (Duras)

-iceberg, lo más importante nunca se cuenta

-ironizar es ausentarse

-salí de su vida como se sale de una frase

Benjamin Constant (Adolfo)

-la sola presencia de los otros como una molestia o como un obstáculo

-mi padre experimentaba cierta contrariedad que no podía explicarme y que reaccionaba sobre mi de una manera penosa

-mi desconfianza con mi padre tuvo una gran influencia sobre mi carácter

-contraje el hábito de no hablar nunca de lo que me concernía, de no someterme a la conversación mas que como una necesidad inoportuna

-no me encuentro a gusto más que solo

-la figura humana me turba y mi impulso natural es huir para quedarme en paz

-la rareza de su posición suplía en ella a la novedad de las ideas. Se la examinaba con interés y curiosidad, como a una bella tormenta.

-la conciencia de haber vivido durante años con un ser que poco antes nos era casi extraño

-El amor no es más que un punto luminoso, y sin embargo, parece apoderarse del tiempo. Hace poco no existía, muy pronto no existirá más; pero mientras existe irradia su claridad sobre la época que le ha precedido, como sobre la que ha de seguirle.

-la gente me importuna, la soledad me agota

-estos hombres que osan hablarme de otra cosa que no sois vos, producen en mi espíritu un dolor mortal.

-una mujer que entrega su corazón tiene desde ese momento algo de conmovedor y sagrado

-esas horas rápidas cuyos detalles escapan al recuerdo por su dulzura misma

-momento espiados

-creyéndome poseedor de los años, no daba importancia a los dias

-lo que me hacían sufrir esas censuras severas y estos vergonzosos elogios

-indicio de una esperanza insultante,

-desde que uno de ellos se resuelve a ocultar al otro una sola idea, el encanto está roto, la felicidad destruida

-es una terrible desgracia no ser amado cuando se ama; pero también lo es ser amado con pasión cuando no se ama

-¿Por qué me reveló un secreto que yo quería ignorar?

-estas emociones y este lenguaje se parecían a esas pálidas hojas descoloridas que como un resto de fúnebre vegetación crecen lánguidamente sobre las ramas de un árbol sin raices.

-es preciso en este mundo saber lo que se quiere

-vegetar en un rincón de Polonia, olvidado de vuestros amigos, perdido para la gloria

-Qué justo se es cuando no somos los interesados

-exhibir a los ojos de un árbitro los repliegues ocultos de una confidencia íntima

-el hombre se pervierte desde que tiene en el corazón un pensamiento que se ve obligado a disimular.

-castigado por sus cualidades más todavía que por sus defectos, porque sus cualidades nacen de sus emociones y no de sus principios

-la metafísica más ingeniosa no justifica al hombre que ha destrozado el corazón que le amaba.

-las circunstancias son poca cosa, el carácter es todo.

Benito Pérez Galdós (Un voluntario realista)

-babilónica  cifra de 2.056 habitantes

-cometieron desafueros que mejor están callados que referidos

-marco palpebral de blanco yeso

-arco románci picado y bruñido por la barbarie académica del siglo anterior

-no podía convenir al decoro del reino de Dios que mancomunadamente con las hijas de los marqueses y condes vivieron mujeres de baja estofa

-señalamientos privados que les otorgaran el padre

-ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que, sin faltar a las reglas literales de la penitencia, experimentaba el paladar regaladas delicias

-Cadi, país propicio para las leyendas y el bandolerismo

-se hallaba bajo el dominio de las señoras pálidas, de fantástico aspecto, cubiertas de blancos paños y negras tocas.

-el órgano seguía cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a canción de amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las ensoñadas praderas de la égloga

-gloriosísimas contusiones. Habitación sacristanesca

-fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, riguroso con los fieles, fanático por la religión.Pepet era un modelo de sacristanes.

-calle de la sombra

-Doña Josefina Comerford

-trabóse al punto vivísima conversación en lengua catalana

-lectoral de Vich, domero de Manresa

-habia llegado a olvidar el lenguaje sencillo, dulce y místico de las enclaustradas

-los masones tienen minado el Trono

-hay santos del combatir como hay santos del ayunar

-cuyo ginovesado ha rendido mucha plazas

-Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue fusilado.

-Sin atender a estas menudencias, Tilín pidió lo de siempre: dinero, armas, hombres, caballos.

-en la misma puerta del convento, arcabuceó a dos reclutas que se le habían querido escapar

-chismoso lego de San Francisco que le acompañaba con hábito y sable

-inquirió el rastro del enemigo con ese instinto felicísimo del guerrillero, que es la desesperación de la estrategia

-primera victoria formal del águila que había tenido por nido una sacristía y por plumaje una sotana.

-Si Pixola no me reconoce el grado...lo fusilaré.

-según y conforme

-grandísima falta: es preciso ser apostólico/ -soy comerciante

-me he metido en un país encantador que está saboreando las delicias de la guerra civil más bestial, más soez y repugnante que pueda imaginarse No conocen ustedes la tierra que quieren reformar

-Patria querida, me repugnas

-los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador(sociedad secreta)

-después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector...

-Autor de todas las cosas

-honrados contrabandistas y trabucaires. Por el rabo del Malo

-amoldado en el hueco de una sacristía tan violentamente como podría amoldarse una espada dentro de un cáliz.

-algunos guerreros han sido santos

-me faltan alas, me sobra espacio

-vendrán cosas estupendas y pasarás de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las grandes acciones de guerra -dijo la monja

-la adoro más que si estuviera en los altares

-Tinilillo, arregla el emparrado de la huerta

-Jep dels Estanys era un guerrillero anciano, seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y agrio. Hablaba poco, reía menos y era el hombre más blasfemo de Cataluña y aún puede decirse de toda la Cristiandad.

-operibus credite non verbis

-de la conciencia privada, digamoslo así, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue condenado a muerte en el sangriento epílogo de aquella campaña.

-gloriosas peleas con el Fisco

-domero mayor de la colegiata

-capaz de los más febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre monaguillo

-convertían las monjas la mortificación en comodidad y la pobreza en el refinamiento del bienestar

-pudor y hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusión al miserable

-se fue disipando la seráfica exaltación de sor Teodora

-manos nada blandas le tocaron los hombros

-sé lo que son las revoluciones y sé cómo se trata en ellas a los que después de haberlas servido las abandonan

-Regina Coeli

-está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente

-algunos hablaban la jerga indefinible en la cual los eúscaros hallan gran belleza eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido de la sierra

-Oricaín, mira esa cara

-el callejón de Cristo, cuesta de Peramola

-buen genio tendrían las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos

-soy un desgraciado caballero víctima de las discordias civiles

-mantelito blanco y limpio como cuello de cisne

-su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero

-honduras mareantes de la mística

-dengues y repulgos

-la más tranquila era la muerta

-zahúrda de jacobinos

-a empastelarnos con  sus distingos y boberías de canónigo

-servidor de vuestra maternidad reverendísima

-demonches de militares

-preguntó al padre Juanico, desplegando toda la piel de los ojos

-odio de las intrigas y transacciones indecorosas

-sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra le dice: "Enséñeme el rosario". Como no se lo enseñe va derecho a la cárcel

-ya le leeremos la doctrina a ese señor

-mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila usted al jacobino.

-lo que hablaron no lo sabemos

-quizá el grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero fue la última palabras de su niñez

-celestiales desposorios prometidos

-en el siglo hubieras sido una doncella honesta, una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocación, has podido perder el alma en un instante.

-aquella guerra no era más que el prólogo, o hablando musicalmente, la sinfonía de otra guerra mayor.

-iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de poeta y de profeta, aportaría, sin duda, alguna idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

Benjamin Palencia (sobre Giotto)

-Su texto comienza por ser un elogio a las manos de Giotto

-Manos que convierten la luz y sombra en imagen poética del espíritu.

-Con Giotto la materia impresionaba frialdades, sonidos, olores, limpideces de altura.

-Todos estos elementos se reflejaron por vez primera en pentagramas trazados para otra encarnación en el mundo de la pintura.

-La simplificación y medida que los nuevos teóricos se impusieron, parte de los primitivos italianos Ducio, Cimabue y en particular Giotto.

-Queremos poner las yemas de los dedos sobre los planos pintados por el genio de Asís para, y con el sentido del tacto, extraer la verdad viva de la materia y la forma.

-La raíz viva de la pintura se nutre de la materia y de la forma, principio de las cosas.

-Busca imagen del espíritu y arquitectura del alma

-Estimula conciencia de los valores táctiles.

-Los cuerpos que viven en el área de las superficies pintadas por el florentino se imponen a la imaginación táctil  más que los cuerpos de la realidad empírica.

-La vista, según Giotto, no es suficiente para dar la ilusión exacta de una tercera dimensión; este sentido de la vista tiene que ser reemplazado por el sentido del tacto.

-La pintura tiene que hacernos consciente lo que en nosotros es inconsciente. Por eso hay que construir la tercera dimensión con valores puramente táctiles.

-La pintura de Giotto se funda esencialmente en el concepto de volumen, prefiere la forma a la línea y tiende a los cuerpos estáticos, a lo arquitectónico, a lo escultórico quedando todo sometido más bien a la acción del espíritu que a una apariencia física real

-Hay que distinguir el elemento plástico del ilustrativo. Todo lo que va ligado a un valor puramente intrínseco es esencialmente plástico: la forma táctil, la material pictural, el movimiento, la construcción. Todo ello es,  a nuestro juicio, espíritu esencial en donde radica la fuerza de la obra de arte.

-Por el contrario, lo ilustrativo se basa especialmente en una razón de cultura histórica, anécdota de leyenda, episodio narrativo de un hecho cualquiera y esto es lo que hace perder interés a la obra de arte

-Precisamente porque aquellos valores puros de plasticidad nos llega a través del silencio de los siglos una manera de ver y razonar que consideramos universal, en el concepto pictural, y que es la que nosotros señalamos en Giotto.

-Estos dos elementos que hemos distinguido y examinado, y que en su obra están unidos como la sangre al cuerpo, no trabajan para dar una simple ilusión de realidad sino para conseguir una forma plástica abstracta.

-Supo dar a su pintura una idea de perduración, de permanencia. Y por ello a Cezanne y a los modernos se les hizo nueva su obra.

-Nos extraña que una personalidad crítica como la de Jorge Vasari destacara en sus comentarios sobre la obra de Giotto que éste imitase a la realidad(...) Son elementos de puro origen poético, los que hacen la razón principal de la obra plástica de Giotto, que va unida a hechos de sentido puramente plástico-filosófico.

-Aquellas apariencias humanas han sido creadas exclusivamente para encarnar y dar forma a una visión del espíritu conceptuado, y por esto responden a un sentimiento plástico más que al conocimiento realista, natural, visual.

-Ellos han sido creados para vivir recintos de pura plasticidad; la construcción de sus cuerpos, y la expresión de sus rostros responden a un concepto interior de estética eminentemente plástica; por esto, más que personas humanas son volúmenes, formas o masas creadas para construir una arquitectura, una composición de cuerpos en un espacio figurado poéticamente.

-Cuerpos estáticos, sin psicología ni muecas turbulentas de pasiones reflejadas en sus rostros; concepto este barroco que aún no habia aparecido, estragando la pintura.

-Serenidad, claridad, orden de pensamiento, pureza de interpretación poética, fueron los fundamentos principales del arte del florentino.

-Giotto quería expresar la constitución poética de la materia en cuerpos poliédricos táctiles, como protesta a todo desorden.

-Sus formas no se animan por un sentido arbitrario de movimientos; están construidas conforme a un diagrama calculado, con un orden conceptual de construcción métrica.

-Giotto jamás se sirvió de la perspectiva para crear una falsa ilusión; por el contrario, se sirvió de un concepto primitivo de relaciones entre los cuerpos, con un sentido de geometría clásica.

-Con este concepto metafísico de relacionar un cuerpo con otro, consiguió dar todo su valor a una dimensión, a una superficie, sin romperla ni agujerearla, sin engañar la pupila con una ilusión falsa anecdótica.

-Este hecho trascendente de infiltrar a la pintura monumentalidad y metafísica, atendiendo a una nueva visión del espíritu, a una conciencia clara de todos los valores estetico-espirituales de su tiempo, fue una revolución.

-La pintura, antes del florentino,  no tuvo sentido racional de  construcción; le faltaba  volumen, forma y materia, que el arte bizantino, por su cerrado concepto de ornamentación, no había tenido en cuenta.

-Degenerar en las orgías de la retina impresionista

-La pintura se tiene que estimular y defender por su cualidad de plástica pura

-El vivo silencio grave de estos cuerpos trabajados con mano de pintor, escultor y arquitecto, tres categorías eminentes del tacto, que se nos guardan a la sombra de recintos medievales bajo el cielo luminoso de Italia.