WITOLD GOMBROWICZ, según RITA GOMBROWICZ

-W. era muy tímido y nervioso. Era individualista, una personalidad inclasificable. Nos parecía extraño, pero no ridículo. Decía que un impermeable para ser elegante, debía estar muy usado

-era muy sobrio en su comportamiento, pero prestaba gran atención al efecto que producía.

-provocaba simultáneamente la admiración y la invitación a la huida

-los escritores por los que yo mostraba interés le parecían dedicados a vanos asuntos escolásticos y pequeñas cuestiones bizantinas

-dirigiéndose a un camarero comunista: Primero los alemanes, luego los rusos. ¿Qué ha sido de mis vacas y de mis criados? (Yo intenté evitar que se pegaran)

-sus inclinaciones morales se veían compensadas por su agudo discernimiento y su despierta inventiva. No era difícil ver en él una naturaleza original, diferente.

-los convencionalismos, la rutina, le inspiraban frases como ésta: “el placer de los escritores que saben ser leídos es más grande que el de sus lectores; en consecuencia los primeros deberían pagar a los segundos”

-un dolor de muelas nos desespera más que la muerte de un hermano muy querido. La mente se distrae, pero el cuerpo nunca.

-el problema de las jerarquía -asunto ético, de materia fluida y misteriosa- era una de sus mayores preocupaciones.

-oprimente olor de los millones de Silvina Ocampo

-disimulaba su timidez a base de brusquedad

-era muy orgulloso, es lo que explica su comportamiento. Era más bien anti-social, salvaje (como yo, por otra parte: silvina Ocampo) Parece que ha escritos cosas muy amables sobre Bioy y sobre mí.

-lo que me fascinaba de Argentina eran los bajos fondos, pues allí se me recibía como alta sociedad

-la historia de su viaje a Argentina era chef-d´oeuvre de la conversación gombrowciana)

-en el café sostenía conversaciones filosóficas y daba consejos místicos

-era un artículo en el que se ocupaba de la Literatura Perfecta, la actitud servil de numerosos intelectuales argentinos con respecto a París. Decía: la literatura sudamericana  para ser auténtica debe asumir su inferioridad.

-aparte del hecho de que diera vueltas en torno a su órbita solitaria, era capaz, en el momento de sus apariciones, de dar pruebas de un talento único para desagradar. Hubiera podido escribir un libro sobre el arte de caer en desgracia. Hubiera podido escribir las cien maneras de resultar desagradable. Ese demonio nunca lo abandonaba.

-nunca le oi quejarse. El aristócrata podía ser incisivo, excesivo, antipático, pero no podía ser amargo. Su respuesta no era el gruñido, ni la irritación, ni la resignación, su respuesta era Gombrowicz

-barbarismo y neologismo salvadores

-conmovidos por la parálisis idiomática de un pobre extranjero

-corta familia de libros muy raros, entre los que colocaría, además de la obra de Rabelais, Marinetti y Gómez de la Serna.

-el hombre debe adelantar el disparo con un interno anímico disparo.

-después de lanzar la pregunta, dio un paso tras ella.

-lo que difícilmente aguanta mi naturaleza es el extracto farmacéutico y depurado de poesái que se llama “poesía pura”

-me extraña en el vocabulario poetico cierta pobreza dentro de la nobleza

-a menudo resultaba detestable porque sufría.

-exageraba expresamente para sugerir el estilo deforme de la dignidad escarnecida.

-g. quería que fuera a la vez artificial y convincente.

-su autopublicidad formaba parte de su propia mitología. Sé lo que hay que decir sobre mí -decía y tenía razón.

-no soy tan melancólico y aburrido como Kafka -pues confiaba en la vitalidad de su obra.

-el humor es el único modo que tenemos de superar los problemas.

-un caballero sin sombrero no es un caballero

-su gusto por los paseos largos, sobre todo de noche, durante kilómetros. Era muy andarín. Tomaba tisanas con boldo

-fumaba en cadena aspirando profundamente el humo.

-le gustaban las autobiografías ingenuas, escritas “con el corazón”

-Martin Buber definía con claridad y rigor incomparables el concepto de “entre” utilizando casi las mismas palabras de G. La diferencia se encontraba en el plano existencial. G. sufría en sus carnes y transformaba en obra de arte lo que Buber simplemente pensaba.

-sobre el concepto de Forma. El carácter dinámico que- a partir de la teoría de la Gestalt- es esencial para toda forma y se manifiesta como una tendencia a completar o cerrar lo que está abierto, inacabado, como en el mundo de G (lo inmaduro, lo verde, lo joven)

-siempre leía como un creador, un artista. Esa lectura de los Diarios de Gide, le dio la idea de escribir su propio Diario.

-traducir pasajes de estilo esclerótico polaco que le encantaba.

-sus lecturas eran muy variadas, incluía Reader´s Digest

-un autor aue a menudo ha estado en el centro de sus reflexiones era Thomas Mann. Encontró la manera de convencer a todo el mundo de que era un genio. Ha sido su modelo por excelencia. Le gustaba sobre todo su novela corta Tonio Kröger.

-G. encontraba placer en la mala literatura, es decir, en cosas imperfectas que le daban gana de completarlas, de realizar una obra lograda.

-quería dominarme. Pero lo aceptaba porque era prácticamente la única manera de mantener una relación con él.

-G. describe nuestra amistad de un modo demasiado simplista: él el maestro, yo el discípulo. Era algo más complicado y lleno de matices.

-cuando se bromea sin cesar, la amistad se arriesga a ser superficial.

-cuando una discusión funcionaba bien, decía: motus animi continuus.

-parecía siempre sentir ganas de destruirme

-la negación es la única fuerza creadora, decía empleando alusiones hegelianas

-G. encarnación de una verdad humana que, en general, queda disimulada por las buens costumbres y convenciones.

-me ocultaba todo lo referente a su vida erótica, a su mundo privado; y sin embargo, éramos amigos de verdad.

-encarnación de aquello que no puede convertirse en cuerpo. Algo sucede entre las personas que tienen una existencia independiente e inaccesible; en eso se fundamenta la tragedia. No existe drama donde la resistencia del Otro no es real (Buber)

-consideremos a un determinado grupo de gente. Estas personas se deforman mutuamente -la forma de uno determina la forma de otro- y estas mutuas deformaciones empujan hacia cada vez mayor absurdo al que se somete con dolor y con el placer.

-hasta qué punto todas nuestras ideas y sentimientos vienen de nosotros mismos, de nuestro yo y en qué medida se forman “entre”…en esta esfera peligrosa y poco conocida.

-la explosión, el deleite sensual de esta realidad formada al límite de lo absurdo, de la luminosidad y del horror de sus tensiones y de todas las locuras de la Forma desencadenada. Pero su concepto no tiene más fiel aliado que yo.

-nada le sorprendía. Era tolerante.

-lo único que sé es que el hombre debe aspirar a ajustar su cultura a su realidad y necesidades. Mis tentativas de superar la cultura no son más que un esfuerzo de adaptarla mejor al hombre. No destruyo nada, simplemente reemplazo un concepto de arte por otro.

-que El Más Alto le recompense, querida María.

-es extraño que no me atraiga en absoluto Polonia, pero con Argentina no puedo romper.

-su obra tenía el poder de desencadenar situaciones en las que brillaba la inmadurez. Después se sirvió un te con pastas.

-discreto, no quería darse a conocer.

-cuando se trataba de su obra, era muy sensible a las críticas. Si se iniciaban con elogios, decía: ya basta. Prefería las discusiones.

-habia quedado conmovido por la sinceridad de la costurera. Por el contrario, era desagradable ante las personas que sospechaba falsas. Y lo era sin piedad, especialmente si eran mujeres.

-su rostro radiante de propietario efímero pero soberano de todo aquel lujo…

-dos libros que han impresionado en mi vida: la gramática elemental donde aprendí que mamá amasaba la masa y Ferdydurke que me enseñó que la pasta amasaba a mamá.

-tenía la virtud de hacerse enemigos en el campo literario

-no condenaba la pintura globalmente como haría más tarde en su correspondencia con Dubuffet.

-los sentimientos no son importantes sino la idea que tenemos de ellos.

-hablaba de Bruno Schulz con admiración

-su desprecio de las convenciones sociales revelaba un rigor de moralista y fue por deber, por fidelidad a sí mismo, por lo que carecía de gusto, de tacto, de delicadeza, por lo que hacía mezquindades y provocaciones. Practicaba un desorden ascético.

-recuerdo su aire de satisfacción, que no trataba de ocultar, el día que me hizo llorar.

-entre G. los chicos y yo se establecía un circuito comunicativo de verdugos y víctimas.

-rostro petrificado por un dolor esencial

-mantener el equívoco, velar por la inestabilidad de la situación. Su actitud tomaba consistencia.

-intentas ser modesta únicamente para dar ocasión al elogio.

-hablar de muerte demuestra mala educación

-presentaba un aspecto desconocido, inédito: ninguna máscara, ninguna mueca, una desnudez informe y vulnerable, liberada, trágica, sin recursos.

-una distancia con respecto a Europa y a la literatura

-publicación casi confidencial

-no era habitué de vernissages

-me pareció una especie de payaso metafísico, dicha la palabra payaso en el más alto y hermoso sentido.

-fumaba ávidamente, desdeñoso con las mujeres, cómicamente ceremonioso, brillante, conversador, discutidor, autoritario y altanero.

-ambos éramos secos en nuestras relaciones, polémicos, ajenos a cualquier forma de sentimentalismo, y timidez emocional y pudor hasta sentirnos verdaderamente amigos.

-corteza altanera

-físicamente me hace pensar en Jacques Tati, en mas bajo, Una mezcla de tipo ridículo y genial.

-Cosmos lo escribió en Piriápolis.

-meditábamos sobre los sentimientos pero de un modo geométrico. Éramos muy amigos pero nos tratábamos de usted.

-había dado una forma rígida a nuestra amistad y era imposible cambiarla.

-era incómoda y a disgusto. No era directo. Nunca miraba a los ojos.

-la Forma salvó nuestra amistad, sirvió de soporte y disciplina.

-G. era un ser extremadamente moral.

-liquidaba una gran amistad por un detalle o una frase. Fui testigo de su ruptura con Mastronardi.

-g. era obsesivamente anti-obsesivo.

-era un ser destinado a quedar solo

-lo que más me seducía de él era su libertad interior.

-como dice Le Monde, se forma alrededor de mi una masoneria internacional.

-así que no me joda por el Amor de Dios Santo.

-era poco sociable, estaba siempre a la defensiva. Se comportaba de un modo extraño, un tanto temeroso. Adoraba que le regañara. No podía reírse abiertamente.

-era formalista, distante, sarcástico. Me aconsejaba que me acostara con criadas.

-vale más morir de calor que enseñar los tirantes.

-rubio, menudo, de pelo corto, que fumaba con pipa con aire concentrado

-él era la encarnación de Ferdydurke.

-el apostolado laico produjo una cierta degradación

-Tandil es una isla. Parecía encontrarse en la pampa, pero nos rodeaba un mar tranquilo.

-ser artista significa ser aristocrático, mientras que anhelar el éxito significa supeditarse a un mundo vulgar, torpe, inferior y chato. Un joven, dotado de suprema gracia interior, sonríe sin preocuparse de los demás, pues le está dada la facultad de gozar del mundo en forma desinteresada; y para gozar de la belleza y del drama no es necesario publicar nada; basta que se tenga algo dentro…Trata de comprender vos la importancia en un artista de la alegría, jovialidad, buen humor, sentido de lo cómico, ironía, etc., de todo lo que significa independencia del artista frente al mundo y por tanto su victoria. Cuanto más infantil más victorioso; cuanto más serio (en sentido mundano) más derrotado. No te olvides que la victoria en el plano social llega solo con los años y cuando ya uno no puede gozar de ella plenamente.