Platón (Fedón o el alma)

-dramatis personae: Equécrates ( que era de Flionte, lugar de la conversación), Fedón (manumitido), Sócrates, Apolodoro, Cebes, Simmias, Critón, Jantipa, el servidor de los once.

-tómate el trabajo de referírmelo todo, hasta los más minuciosos detalles, a no ser que algún negocio urgente te lo impida.

-creía yo que no dejaba este mundo sino bajo la protección de los dioses

-Apolodoro se abandonaba por entero a esta diversidad de emociones, y yo mismo no estaba menos turbado que todos los demás. Ese día me parece que Platón estaba enfermo.

-algunos criados condujeron a Jantipa que iba dando gritos y golpeándose el rostro.

-es cosa singular, amigos mios, lo que los hombres llaman placer y qué relaciones maravillosas guarda con el dolor, que se considera su contrario. Porque el placer y el dolor no se encuentran nunca a un tiempo, y sin embargo, cuando se experimenta uno, es preciso aceptar el otro, como si un lazo natural los hiciese inseparables.

-Dios quiso un dia reconciliar estos dos enemigos y que no habiendo podido conseguirlo, los ató a una misma cadena, por esta razón, en el momento en que llega uno, se ve bien pronto llegar a su compañero. Ahora que me han quitado estos grilletes dolorosas, siento placer.

-el poeta Eveno pregunta  por qué motivo te habías dedicado a componer versos desde que estás preso, cuando no lo has hecho nunca. –lo he hecho por depurar el sentido de ciertos sueños y aquietar mi conciencia respecto de ellos, para ver si por casualidad era la poesía aquella de las bellas artes a que me ordenaban que me dedicara (…) en el curso de mi vida un mismo sueño me prescribía que cultivase las bellas artes.

-¿cómo es que no es permitido atentar contra la propia vida y sin embargo, el filósofo debe querer seguir a cualquiera que muera?

-es preciso que un dios nos envíe una orden formal para morir, como la que me envía a mí en este día.

-conviene estar siempre al lado de lo que es bueno y no perderlo de vista.

-el hombre que debe darte el veneno –dijo Critón- no ha cesado de decirme que se te advierta que hables poco, porque dice que el hablar mucho acalora y  que no hay cosa más opuesta para que produzca efecto el veneno; por lo que es preciso dar dos y tres tomas cuando se está de esta suerte acalorado.

--no puede darse una ocupación más conveniente para un hombre que va a partir bien pronto de este mundo, que la de examinar y tratar de conocer a fondo ese mismo viaje y  descubrir la opinión que sobre él tengamos formada.

-te sorprenderás al ver que el vivir es para todos los hombres una necesidad absoluta e invariable, hasta que aquellos a quienes vendría mejor la muerte que la vida; y tendrás también por cosa extraña que no sea permitido a aquellos para quien la muerte es preferible a la vida, procurarse ellos mismos este bien y que estén obligados a esperar otro libertador.

-los dioses tienen cuidado de nosotros y  los hombres pertenecen a los dioses ¿no es esto una verdad?

-por la misma razón es justo sostener que no hay razón para suicidarse, y que es preciso que dios nos envíe una orden formal para morir, como la que me envía a mí en este día.

-el filósofo se presta gustoso a la muerte.

-los hombres ignoran que los verdadero filósofos no trabajan durante su vida sino para prepararse a la muerte; y siendo esto así, sería ridículo que después de haber proseguido sin tregua este único fin, recelasen y temiesen cuando se les presenta la muerte.

-nuestros tebanos consentirían gustosos en que todos los filósofos aprendieran tan bien a morir que positivamente se murieran.

-dejemos a la tebanos y hablemos de nosotros.

-lo propio y peculiar del filósofo es trabajar más particularmente que los demás hombres en desprender su alma del comercio del cuerpo.

-¿Cuándo razona mejor el alma que cuando no se ve turbada por la vista, ni por el oído, ni por el dolor, ni por el placer, y  cuando encerrada en sí misma abandona el cuerpo sin mantener con él relación alguna, en cuanto esto es posible, fijándose sólo en el objeto de sus indagaciones para conocerlo?

-¿de donde nacen las guerras, las sediciones y los combates? Del cuerpo con todas sus pasiones.

-si no es posible conocer las esencias en su pureza mientras que vivimos en el cuerpo, es preciso que sucedan dos cosas: o que no se conozca nunca la verdad, o que la conozcamos después de la muerte, porque entonces el alma, libre de esta carga, se pertenecerá a sí misma.

-un hombre que ama la sabiduría, y que tiene firme esperanza en encontrarla en el Hades, ¿sentirá la muerte y no irá lleno de placer a aquellos lugares donde gozará de lo que tanto ama?

-los hombres son fuertes a causa del miedo, excepto los filósofos ¿y no es cosa ridícula que un hombre sea valiente por timidez?

-mi querido Simmias, no se camina hacia la virtud cambiando placeres por placeres, tristezas por tristezas, temores por temores, y haciendo lo mismo que los que cambian una moneda en menudo.

-la sabiduría es la única moneda de buena ley, y por ella es preciso cambiar todas las demás cosas. Con ella se compra todo y se tiene todo: fortaleza, templanza y justicia; en una palabra, la virtud no es verdadera sino con la sabiduría

-la virtud sin sabiduría resulta de la transacción de unas pasiones con otras, no es más que sombra de virtud.Virtud esclava del vicio. La verdadera virtud es una purificación de toda suerte de pasiones. La templanza, justicia, fortaleza y sabiduría  son purificaciones.

-como dicen los que presiden los misterios: “muchos llevan el tirso pero son pocos los inspirados por Baco”.

-estaré contento si he conseguido defenderme con mejor fortuna ante nosotros que ante mis jueces atenienses.

-si vemos claramente que los vivos no nacen sino de los muertos.

-asi se verá que todas las cosas nacen de la misma manera, es decir, de sus contrarios, cuando los tienen. Por ejemplo,  lo bello es lo contrario de lo feo, lo justo de lo injusto y lo mismo sucede con infinidad de cosas

-lo más fuerte viene de lo más débil; lo más veloz de lo más lento

-pero entre dos cosas contrarias ¿no hay siempre un cierto medio, una doble operación que lleva a éste a aquél y al contrario?

-de lo que muere nace por consiguiente todo lo que vive

-estamos de acuerdo que los vivos no nacen menos de los muertos, que los muertos de los vivos.

-nuestra ciencia no es más que una reminiscencia. Si este principio es verdadero, es de toda necesidad que hayamos aprendido en otro tiempo las cosas de las que nos acordamos en éste., y esto no es posible si nuestra alma no existe antes de aparecer bajo esta forma humana. Esta es nueva prueba que nuestra alma es inmortal.

-y es que todos los hombres, si se les interroga bien, todo lo encuentran en sí mismos, cosa que no podría suceder si en sí mismos no tuvieran las luces de la recta razón.

-¿Tienes dificultad en creer que aprender no es más que acordarse? Y estamos  conformes todos en que, para acordarse, es preciso haber sabido antes la cosa de que uno se acuerda.

-uno es el conocimiento del hombre y otro el conocimiento de una lira

-¿no sabes lo que sucede a los amantes cuando ven una lira, un traje o cualquier otra cosa de que el objeto de su amor tiene costumbre de servirse? Al reconocer esta lira, viene a su pensamiento la imagen de aquél a quien ha pertenecido. He aquí lo que se llama reminiscencia.

-¿no es claro, entonces, que la reminiscencia la despiertan lo mismo la cosas semejantes que las desemejantes?

-¿no hay una cosa a la que llamamos igualdad? No hablo de la igualdad entre un árbol y otro árbol, entre una piedra y otra piedra, y entre muchas cosas semejantes. Hablo de una igualdad que está fuera de estos objetos ¿Pensamos que esta igualdad es en sí misma algo o que no es nada? -Decimos que es algo, por Zeus.

-nos hemos formado la idea de esta igualdad, que no es ni estos árboles ni estas piedras, sino que es una cosa enteramente distinta

-las cosas iguales algunas veces parecen desiguales

-cuando al ver una cosa, tú imaginas otra, sea semejante o desemejante, tiene lugar necesariamente una reminiscencia.

-antes que hayamos comenzado a oir, ver y hacer uso de todos los sentidos, es preciso que hayamos tenido conocimiento de esta igualdad inteligible para comparar con ellas las cosas sensibles iguales.

-nosotros sabemos antes de nacer. Es de necesidad absoluta que hayamos tenido conocimiento antes de nacer.

-por saber ¿es otra cosa distinta que conservar la ciencia que se ha recibido y no perderla? Y olvidar ¿no es perder la ciencia que se tenía antes?

-después de  haber tenido estos conocimientos antes de nacer, y haberlos perdido después de haber nacido, llegamos en seguida a recobrar esta ciencia anterior, sirviéndonos del ministerio de nuestros sentidos, que es lo que llamamos aprender.

-nuestras almas existían ante de aparecer bajo esta forma humana; y mientras estaban así, sin cuerpos, sabían.

-si nuestra alma existe antes del nacimiento, y si es de toda necesidad que, al venir a la vida, salga, por decirlo así,  del seno de la muerte.

-dos clases de cosas: visibles e inmateriales; estas siempre son las mismas; aquéllas están en continuo cambio.

-los que han hecho de su vientre su dios y que han amado la intemperancia, sin ningún pudor, sin ninguna cautela, entran probablemente en cuerpos de asnos o de otros animales semejantes (...) Y las almas que sólo han amado la injusticia, la tiranía y  las rapiñas, van a animar cuerpos de lobos, gavilanes o buitres.

-cada placer y cada tristeza están armados de un clavo, por decirlo así, con el que sujetan el alma al cuerpo, y la hacen tan material que cree que no hay otros objetos reales que los que el cuerpo dice. Y como tiene las mismas opiniones que el cuerpo, se ve necesariamente forzada a tener las mismas costumbres y los mismos hábitos

-por el temor que los hombres tienen a la muerte, hace que calumnien a los cisnes, diciendo que lloran su muerte y que cantan de tristeza. Es lo contrario.

-nuestro cuerpo está compuesto y mantenido por un equilibrio de lo caliente, lo frio, lo seco y lo húmedo, nuestra alma no es más que la armonía que resulta de las mezcla de estas cualidades.

-cada alma usa muchos cuerpos, sobre todo si vive muchos años

-el alma usa de los cuerpos como el hombre de los vestidos

-Fedón, mañana te harás cortar estos hermoso cabellos ¿no es verdad? (se cortaban los griegos el pelo a la muerte de algún amigo)

-ser misólogos  que los hay como hay misántropos; porque el mayor de todos los males es aborrecer la razón.

-reconociendo que los buenos y los malos son muy raros, lo mismo uno que otros, y que los que ocupan el término medio son numerosos.

-¿No notas que en todas las cosas los extremos son raros y que el medio es muy frecuente y común?

-los ignorantes cuando disputan no se cuidan en manera alguna de enseñar la verdad, sino que su único objeto es arrastrar a su opinión personal a todos los que les escuchan

-mi principal objeto es convencerme a mi mismo

-aprender no es más que recordar, y por consiguiente, que es necesario que nuestra alma haya existido en alguna parte antes de haberse unido al cuerpo.

-o el conocimiento es una reminiscencia o el alma es una armonía.

-la esencia es lo que existe realmente

-el alma gobierna y conduce las cosas mismas de que se la supone compuesta; que las resiste durante toda la vida, reprendiendo a unas más duramente mediante el dolor, como en la gimnasia y en la medicina; tratando a otras con dulzura, contentándose con reprender o amenazar al deseo, a la cólera, al temor, como cosas de distinta naturaleza que ella. Esto es lo que Odiseo, dándose golpes en el pecho, reprendiéndolo con semejantes palabras. "Aguanta corazón, que algo más vergonzoso hubiste de soportar" ¿Crees que Homero hubiera dicho esto si hubiera creido que el alma es una armonía que debe ser gobernada por las pasiones del cuerpo? ¿No crees que más bien ha creido que el alma debe guiarlas y amaestrarlas, y que es de una naturaleza más divina que la armonía?

-No podemos pues decir que el alma es una especie de armonía.

-querido Cebes, no me alabes demasiado, no sea que la envidia trastorne lo que tengo que decir.

-el pueblo amina siempre a tientas y como en tinieblas

- temí perder los ojos del alma si miraba los objetos con los ojos del cuerpo. Me convencí que debía  recurrir a la razón y buscar en ella la verdad de las cosas. Como los que miran un eclipse de sol que pierden la vista si no toman la precaución de observar en el agua o con otro medio la imagen del astro.

-una cosa bella lo es porque participa de lo que es bello en sí (...) Nada hace bella a la cosa mas que la presencia o la comunicación con la belleza primitiva, cualquiera que sea la manera con que esta comunicación se verifique.

-Tártaro, Báratro

-los rios del ultramundo:
Océano el que corre más exteriormente y en rededor
Aqueronte, corre en contrario por lugares desiertos y desemboca en la laguna Aquerusia
Pyriflegeton, que se precipita en un extenso lugar lleno de fuego
Cocito, que desemboca en la laguna Estigia, de color azulado

-la cosa (el alma inmortal) bien merece correr el riesgo de creer en ella. Es una azar precioso a que debemos entregarnos y con el que debe uno encantarse a sí mismo.

-cómo te enterraremos? -Como gustéis; si es cosa que podeis cogerme y si no escapo a vuestras manos.

-mi querido Critón; hablar impropiamente no es sólo cometer una falta en lo que se dice, sino causar un mal a las almas.

-después que salió del baño le llevaron alli sus hijos; porque tenía tres, dos más jóvenes y oro que era bastante grande y con ellos las mujeres de su familia.

-bebió la copa de cicuta con una tranquilidad y dulzura pasmosas

-Critón, debemos un gallo a Asclepio; no te olvides de pagar esta deuda.

Oscar Wilde ( El crítico como artista) trad. León Mirlas

-Con algunas observaciones sobre la importancia de estar ocioso

-el público es asombrosamente tolerante.Lo perdona todo, menos el genio

-siempre que los hombres vean brotar  a la hierba becerra sobre el muro de la Trinidad.

-todo gran hombre tiene sus discípulos pero es siempre Judas quien escribe la biografía.

-la música me parece, produce siempre ese efecto. Nos crea un pasado que ignorábamos y nos colma de un sentimiento de dolor.

-me imagino a un hombre que ha llevado una vida completamente vulgar y que oye por casualidad algún curioso fragmento musical y descubre de pronto que, sin saberlo, ha pasado por terribles experiencias y conocido tremendas alegrías o desenfrenados amores románticos o grandes renunciaciones.

-es difícil no ser injusto con lo que se ama

-me parece haber oído ya esa observación. Posee toda la vitalidad del error y toda la pesadez de un viejo amigo.

-vagaban franqueando las puertas de la ciudad, hasta el prado rondado por las ninfas donde se lavara los pies el joven Fedro, y tendidos sobre el suave, bajo los altos plátanos, falsos, susurrantes, a causa del viento y los florecientes agnus castus, se consagraban a pensar en la maravilla de la belleza y guardaban silencio, sintiendo un insólito terror. En aquellos tiempos el artista era libre.

-nadie venia a turbar al artista en su labor. Ninguna charla irresponsable lo molestaba. Junto al Iliso, mi querido Gilberto, no había estúpidos congresos de arte que llevaran el provincialismo a las provincias y le enseñaran a hablar a la mediocridad. Los griegos no tenían críticos de arte.

-¿que diferencia hay entre literatura y periodismo? El periodismo es ilegible y la literatura no se lee.

-sería más justo decir que los griegos era una nación de críticos de arte

-la conversación erudita es el amaneramiento del ignorante o la profesión del desocupado mental.

-una conversación aleccionadora es simplemente el tonto método por el cual un filántropo más tonto  aún procura débilmente dejar sin armas el justo rencor de las clases delincuentes.

-no discutamos cosa alguna con solemnidad

-vivimos un tiempo en que sólo los torpes son tratados con seriedad y vivo presa del terror de no ser incomprendido.

-conviene recordar de tanto en tanto que no puede enseñarse cosa digna de saberse.

-nuestra deuda esencial para con los griegos: el espíritu crítico

-las dos artes supremas: la vida y la literatura

-los griegos elaboraron la crítica del idioma, considerada la luz del simple material de ese arte, hasta un punto tal que nosotros, con todo nuestro sistema rítmico de énfasis razonable o emotivo, difícilmente podríamos alcanzar.

-desde la aparición de la imprenta y el fatal desarrollo del hábito de leer entre las clases medias e inferiores de este país, ha habido en la literatura una tendencia a seducir cada vez más con el ojo y cada vez menos con el oído, que es realmente el sentido al cual, desde el punto de vista del arte puro, debiera tratar de complacer y a cuyos cánones de placer debiera atenerse siempre

-nosotros hemos hecho de la escritura un modo definido de composición y la hemos tratado como una forma de refinado dibujo. Los griegos, por su parte, consideraban la escritura un simple método  para hacer crónica. Su piedra de toque siempre era la palabra hablada, en sus relaciones musicales y métricas. La voz era el instrumento y el oído el crítico.

-Homero es un verdadero cantor que construye cada canto con música y se repite a sí mismo cada verso repetidas veces hasta sorprender el secreto de la melodía, cantando en las tinieblas de las palabras aladas de luz.(,,,) El gran poeta de Inglaterra debió a su ceguera, como accidente, al menos, gran parte del majestuoso movimiento y del sonoro esplendor de sus versos del último periodo. Cuando Milton no pudo seguir escribiendo, empezó a cantar.

-el caramillo y la dulzaina de los primeros tiempos se convirtió en el poderoso órgano de numerosos registros cuya rica y retumbante música posee toda la majestad del verso homérico, si no busca poseer su agilidad y es el único imperecedero legado de la literatura inglesa

-es escribir ha hecho mucho daño a los escritores. Debemos volver a la voz.

-se me ocurre la espantosa idea de que quizá haya incurrido en el afeminamiento moral de usar trocaicos y  tribraquicos, delito por el cual un erudito crítico del periodo de Augusto censurara con justisima severidad al brillante, aunque paradojal Hegesias.

-sitio de la Belleza en el orden moral  intelectual del cosmos.

-Aristóteles, como Goethe, trata esencialmente  del arte en sus manifestaciones concretas, tomando a la tragedia, por ejemplo, e investigando el material que usa, que es el idioma,  su tema que es la vida, el método con el que trabaja, que es la acción, las condiciones en las que se revela, que son las de la representación teatral, su estructura lógica, que es la trama y su exhortación final que va dirigida  al sentido de la belleza realizado mediante pasiones de la piedad y del terror. Esta purificación y espiritualización de la naturaleza que él llama "catarsis" es, como advirtió Goethe,  esencialmente estética y no moral, como había imaginado Lessing.

-como fisiólogo y como psicólogo sabe que la salud de una función reside en la energía. Tener capacidad para una pasión y no realizarla es limitarse a sí mismo y tornarse incompleto.

-tales acusaciones proceden de los finos y descoloridos labios de la impotencia o de los grotescas bocas de quienes, sin tener nada propio, suponen que pueden obtener una reputación de riqueza vociferando que han sido robados.

-todo lo que hay de moderno en nuestras vidas se lo debemos, en realidad, a los griegos. Han dado todo el sistema de la crítica de arte y puede advertirse la finura  de su instinto crítico en la circunstancia de que el material criticado por ellos como más cuidado era el idioma.

-las palabras no sólo tienen una música tan dulce como un laúd o un arpa (...) sino que también les pertenecen el pensamiento y la pasión y la espiritualidad. Les pertenece en realidad en exclusivamente.

-los cigarrillos poseen, cuando menos, la magia de dejarnos insatisfechos

-griegos, nación de críticos de arte

-quien no posee esa facultad crítica nada puede crear en el arte.

-los grandes artistas son más inteligentes de lo que presumen (Emerson)

-la obra que nos parece el producto más natural y simple de su tiempo, es siempre el resultado del más consciente de los esfuerzos.

-no hay arte donde no hay estilo, y no hay estilo donde no hay unidad, y la unidad es propia del individuo.

-no construídas en absoluto/ y así, construídas para siempre

-la creación tiende a repetirse. Es al instinto crítico a quien debemos cada nueva escuela que surge.

el mero instinto creador no innova, imita.

-cualquiera es capaz de escribir una novela en tres tomos. Basta con una ignorancia total de la vida y de la literatura.

-los pobres críticos se ven reducidos a cronistas de las fechorías de los delincuentes usuales del arte.

-es mucho más difícil hablar de una cosa que hacerla. Cualquiera puede hacer historia. Sólo un gran hombre puede hablar de ella.

-el lenguaje es el progenitor del pensamiento, no su hijo

-el único deber que tenemos para con la historia es reescribirla.

-si la humanidad ha podido hallar su camino, ello se debe a que jamás ha sabido hacia adonde va.

-cuando un hombre obra, es un títere. Cuando escribe, un poeta. En eso radica todo el secreto.

-¿Qué es la acción? Se extingue en el momento de su energía. Es una baja concesión al hecho.El mundo es construido por el cantor para el soñador.

-el crítico está en la misma relación con la obra de arte que el artista con el mundo visible de la forma y el color o con el mundo invisible de la pasión y el pensamiento.

-la opacidad ofrece siempre una irresistible tentación a la brillantez, y la estupidez es la permanente Bestia Trionfans que hace salir de su caverna a la sabiduría.

-la crítica elevada es, a su modo, más creadora que la creación, ya que tiene menor relación con todo patrón externo a sí misma y es, en rigor, su propia razón de existir (...) sobre ella jamás influyen innobles consideraciones de probabilidad, esa cobarde concesión a las tediosas repeticiones de la vida doméstica y pública,

-la crítica es la única forma civilizada de  autobiografía ya que no se refiere a los acontecimientos, sino  a los pensamientos de nuestra vida.

-es para él que se pintan los cuadros, se escriben los libros y se cincela el mármol

-el pintor (Leonardo) puede haber sido esclavo de una sonrisa arcaica.

--algunas observaciones sobre la importancia de estar ocioso.

-la facultad crítica es quien inventa formas nuevas. La creación tiende a repetirse

-el mero instinto creador no innova, sino que imita

-toda cosa creada que es hermosa está, por lo menos, tanto en el alma de quien la mira como lo estuvo en el alma de quien la creó. Más aún, es más bien el contemplador quien le da a la cosa bella su miríada de sentidos y la vuelve maravillosa para nosotros y la fija en alguna relación nueva con la época, de tal modo que esa cosa se convierte en parte vital de nuestras vidas y en un símbolo de aquello por lo que oramos o quizá de aquello que después de haberlo pedido en nuestras plegarias, tememos recibir.

-la belleza de la música puede verse estropeada por  todo exceso de intención intelectual de parte del artista.

-la belleza tiene tantos sentidos como estados de ánimo el hombre. La belleza es el símbolo de los símbolos. La belleza lo revela todo porque no expresa nada. Cuando se muestra a sí misma, nos muestra al mundo entero de encendidos colores.

-la crítica elevada es pues más creadora que la creación,  y el objetivo esencial del crítico es ver el objeto tal como no es realmente en sí.

-para el crítico la obra de arte es simplemente una sugestión para una nueva obra propia, que no necesita presentar forzosamente alguna semejanza evidente con la cosa que critica.

-el esplendor de lo que no se ve

--el pintor está limitada no a lo que ve en la naturaleza sino a lo que puede ser visto en la tela.

-la música jamás puede revelar su secreto último. Esta es la razón de que sea el tipo perfecto de arte.

-el arte se vuelve precisamente completo en belleza gracias a lo incompleto, a las renuncias, y por eso no se dirige a la facultad  del reconocimiento ni a la faculta de la razón, sino sólo al sentido estético.

-buscar los modos de ensueño y cavilación

-hablemos de la “indignación moral, su causa y curación”

-consideraré al arte una diosa, cuyo misterio le incumbe intensificar  y cuya majestad tiene el privilegio de hacer más maravillosa a los ojos de los hombres.

-sólo intensificando  su propia personalidad puede interpretar el crítico la personalidad y la obra de los demás( …) es un elemento revelador. Si quieres comprender a los demás, debes intensificar tu propio individualismo.

-Obiter dicta

-las grandes obras de arte son cosas vivas, en realidad, las únicas cosas que viven.

-los espíritus selectos de cada época, los espíritus críticos y cultos, se interesarán cada vez menos por la vida real y tratarán de obtener sus impresiones casi exclusivamente de lo que ha tocado el Arte. Porque la vida es espantosamente deficiente en su forma. Sus catástrofes se producen en forma errónea y afectan a personas que debieran afectar. (…) Siempre nos sentimos heridos al aproximarnos a ella. Las cosas duran demasiado o no duran lo suficiente.

- la vida nos engaña con sombras, como un titiritero

-una fragante vigilia de silencio y de plata, descubrimos con despiadado asombro  o con embotado corazón de piedra, que las trenzas manchadas de oro que antaño adorábamos con tanta desesperación y besáramos tan locamente.

-desde el punto de vista artístico la vida es desde luego un fracaso.

-sabe a sal el pan ajeno y cuán empinada es la escalera en la casa del extraño.

-¿no existen acaso libros que pueden hacernos vivir más en una sola hora que la vida en un gran número de vergonzosos años?

-morará contigo una desesperación que no es la tuya y el dolor de otro te roerá el corazón.

-la vida nos obliga a pagarle harto caro sus mercancias y compramos el menor de sus secretos a un precio monstruoso o infinito (...) Debemos buscarlo todo en el arte porque no nos hiere(..) son emociones exquisitas y estériles que el arte tiene la obligación de suscitar (...) lloramos sobre las muertes de quienes jamás podrán morir.

-todo arte es inmoral

-la emoción por la emoción es el fin del arte; y la emoción por la acción es el fin de la vida.

-la sociedad es el principio y base de la moral, existe simplemente para la concentración de energía humana y a fin de asegurar su propia continuidad y sana estabilidad.

-la sociedad perdona a menudo al delincuente; jamás al soñador.

-la Contemplación es el más grave de los pecados en que puede haber incurrido un ciudadano, en opinión de la más alta cultura, es la ocupación adecuada del hombre

-permiteme  decirte que no hacer una cosa alguna es lo más difícil del mundo, lo más difícil y lo más intelectual.

-existen los elegidos para no hacer nada. La acción es limitada y relativa. Ilimiada y absoluta es la visión de quien se sienta ocioso y observa, que quien camina en la soledad y observa, de quien camina en la soledad  y sueña.

-el arte es el pensamiento expresándose en las condiciones de la materia

-nunca somos menos libres que cuando tratamos de obrar.

-no es nuestra vida la que vivimos sino la vida de los muertos;

-la vida contemplativa tiene por objeto no el hacer, sino el ser, y no el ser solamente, sino el llegar a ser.

-podemos hacernos espirituales aislándonos de la acción y tornarnos perfectos con el repudio de la energia.

-todas las artes son inmorales, salvo esas formas inferiores del arte sensual o didáctico que procuran incitar a la acción sea mala o buena. Porque la acción de todo tipo corresponde a la esfera de la ética. El objetivo del arte es simplemente crear un estado de ánimo.

-estrepitoso político y fanfarrón reformista

-cada profesión tiene sus prejuicios.

-la forma segura de no saber ni pizca de la vida es tratar de hacerse útil

-encantadora doctrina que tiene al menos el mérito menor de ser cierta.

-los que procuran guiar al pueblo sólo pueden hacerlo siguiendo a la muchedumbre. Las rutas de los dioses sólo pueden ser preparada por la voz que grita en soledad.

-se requiere una época absolutamente egoista, como la nuestra, para deificar a la abnegación,

-fatal hábito de dar opiniones.

-el verdadero ideal del hombre es educarse a sí mismo.

-le es tan fácil a la gente apiadarse de los que sufren.

-una idea no peligrosa es indigna de ser llamada idea. Todo pensamiento es peligro en su esencia.

-no hablemos más de los malvados filántropos, que, a decir verdad estos bienintencionados y entremetidos agraviantes han destruido la simple y espontánea virtud existente en el hombre.

-nunca somos más fieles a nosotros mismos que cuando somos inconsecuentes.

-cuando se ha encontrado expresión a un estado de ánimo, el asunto queda terminado.

-los artistas se repiten o se imitan entre sí; la crítica siempre avanza y el crítico evoluciona siempre

-por su intermedio puede exhibir el objeto desde todos los puntos de vista

-la delicada seduccíón del azar.

-qué fácil es convencer a los demás y qué dificil convencerse a uno mismo.

-para descubrir la verdad hay que inventar miríadas de mentiras

-la verdad es arte es nuestro último estado de ánimo.

-sólo un subastador puede admirar por igual e imparcialmente a todas las escuelas de arte. No, la justicia no es una de las cualidades del verdadero crítico.

-tenemos que entregarnos absolutamente a la obra en cuestión, sea cual fuere, si queremos obtener su secreto.

-dos maneras de sentir aversión por el arte. La una, sentir aversión por él. La otra, gustar de él racionalmente.

-el arte crea en el espectador una forma divina de locura

-no hay nada cuerdo en la adoración de la belleza(...) Aquellos de cuyas vidas constituye la nota dominante, le parecerán siempre al mundo visionarios puros.

-el crítico no consentirá ser esclavo de sus propias opiniones

-lo que la gente llama insinceridad, es simplemente un método mediante el cual podemos multiplicar nuestras personalidades.

-el temperamento es el requisito fundamental del crítico.

-el amor a la belleza es, como no se cansa Platón de repetirlo, el verdadero fin de la educación.

-extrañas fritilarias manchadas como serpientes

-es más difícil destruir que crear. Sobre todo cuando lo que hay que destruir es la estupidez y la vulgaridad.

-debemos volver a las artes decorativas, a las artes que nos conmueven, no a las artes que nos enseñan.

-en los cuadros modernos agotamos lo que pueden decirnos en muy poco tiempo y luego se tornan aburridos como nuestros parientes.

-a inexperiencia de la vejez.

-hermoso desdén de la naturaleza, que es su única y modesta peculiaridad

-el artista auténtico  no va del sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento.

-ser natural es ser evidente, y ser evidente es ser inartístico.

-la Forma es el principio de las cosas. Las formas son el alimento de la fe.

-Se cree en los credos no porque sean racionales sino porque son repetidos. La Forma lo es todo. Es el secreto de la vida. Haya expresión a un dolor y te será caro.

-Forma: cuna de la pasión y muerte del dolor.

-el peor trabajo es el que se hace con las mejores intenciones

-cuando un hombre llega a los cuarenta años o se convierte en miembro de la Real Academia o es reconocido como novelista popular, cuyos libros se venden mucho en las estaciones ferroviaras suburbanas

-Sófocles aborrecía el realismo de Eurípides. Esos excrementos de lágrimas calientes carecían  de música para él

-cuando la gente está de acuerdo conmigo temo siempre estar equivocado.

-el futuro pertenece a la crítica. Los temas a disposición de la creación se vuelven cada día más limitados en amplitud y variedad.

-el que nos quiere conmover  ahora por medio de la ficción, debe darnos un ambiente totalmente nuevo o bien revelarnos el alma de un hombre en su más íntimo funcionamiento. Lo primero lo hace el sr. Kipling, con él se tiene la sensación de estar sentado debajo de una palma leyendo la vida en soberbios relámpagos de vulgaridad (...) La mera falta de estilo en el narrador da un extraño realismo periodístico a lo que nos dice. El Sr. Kipling, desde un punto de vista literario, es un genio que renuncia a sus aspiraciones.Desde el punto de vista de la vida, es un reportero que conoce mejor que nadie la vulgaridad. Es nuestra máxima autoridad en cosas de segundo orden y ha visto cosas maravillosas por el ojo de las cerraduras.

-Inglaterra  ha inventado y establecido la Opinión Pública, que es una tentativa de organizar la ignorancia de la comunidad y de elevarla a la categoría de fuerza física.

-el monstruoso sinnumero de libros que el mundo ha producido, de libros en los que fanforronea la ignorancia.

-ventajas comerciales de la paz

-Peor que la injusticia es la justicia sin espada. Cuando el Bien no es el Poder, es el Mal.

-mientras la guerra sea considerada algo malo, seguirá poseyendo su fascinación. Cuando se le considere vulgar, perderá su popularidad.

-no le haremos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta.

-no hay más pecado que la estupidez.

-el crítico artístico, como el místico, es siempre paradójico. Ser bueno, según el proceso vulgar de la bondad es evidentemente fácil. Requiere cierta cantidad de bajo terror, cierta ausencia de pensamiento imaginativo y cierta baja pasión por la respetabilidad de la clase media. La estética es superior a la ética. Pertenece a una esfera más espiritual.

-discernir la belleza de una cosa es el punto más sutil a que puede llegarse.

-la ética hace posible la existencia; la estética, la hace bella y maravillosa y vivible.

-no hacer lo más mínimo es lo más difícil del mundo; el arte es inmoral y el pensamiento peligroso, la crítica es más creadora que la creación, el verdadero crítico es injusto, insincero e irracional.

-el soñador es quien sólo puede encontrar su camino bajo la luz de la luna y su castigo es que ve el alba antes que el resto del mundo.


-LA VERDAD DE LAS MÁSCARAS

-la base moral constituye el último refugio de la gente sin sentido de la belleza

-Shakep. advirtió la importancia del vestuario como medio para obtener ciertas emociones teatrales.

-descripciones mundus muliebris, capas pluviales

-la estupidez es una de las características permanentes de todas las civilizaciones europeas

-domi mansit, lanam fecit.

-la Verdad es siempre independiente de los hechos

-el traje es el signo más importante de las costumbres, modos y forma de cada siglo. La aversión puritana al color, al ornamento y la gracia en el atavío, formó parte de la gran rebelión de las clases medias contra la belleza en el siglo XVII.

-un traje enteramente nuevo es casi imposible, salvo en la parodia o en la obra extravagante.

-el verdadero artista nos muestra la vida en las condiciones del arte, no el arte bajo la forma de vida.

-la monarquía, la anarquía y el republicanismo podrán contender por el gobierno de las naciones; pero un teatro debe estar en manos de un déspota culto.


-A LOS ESTUDIANTES DE ARTE (conferencia)

-la definición debe seguir a la labor; la labor no debe amoldarse a la definición.

-el arte es la ciencia de la belleza y la matemática la ciencia de la verdad. No hay  escuela nacional (entonces) de una ni de otra.

-las historias de arte carecen completamente de valor para nosotros, a menos que busquéis el pomposo olvido de un profesorado de arte.

-todo buen arte nada tiene ver con un siglo determinado.

-no existe una edad de oro del arte. Sólo habrá artistas que han producido lo que es más dorado que el oro.

-el signo distintivo de una era filistea es el grito de inmoralidad contra el arte y este grito proferido por el pueblo ateniense contra todos los grandes poetas y pensadores de su tiempo.

-las buenas producciones de la artesanía se deben a las corporaciones no al pueblo(...) No habléis en oportunidad alguna de un pueblo artístico: jamás ha existido tal cosa

-sólo vale la pena hacer aquello que el mundo considera imposible.

-si no se tiene la raiz adecuada no se obtiene la flor adecuada; y si un hombre ve en una nube la carroza de un ángel, es probable que la pinte de un modo muy poco semejante a una nube.

-lo más inartístico en esta época no es la indiferencia del público ante las cosas bellas, sino la indiferencia del artista ante las cosas que son consideradas como feas. Para el artista auténtico no hay nada que es hermoso ni feo en sí mismo. En absoluto. El artista nada tiene que ver con los hechos del objeto, sino sólo con su apariencia y la apariencia es una cuestión de luz y sombra.


-interesan las cosas no como son sino como no son

-lamentable "belleza de confección"

-¿qué diríais de un dramaturgo que sólo usara como personajes en sus piezas a gente virtuosa?

-ved la vida en condiciones pictóricas

-un cuadro es esencialmente una superficie hermosamente cubierta

-un cuadro está terminado cuando todos los vestigios del trabajo y de los medios empleados para provocar el resultado han desaparecido.

-de un buen cuadro no debe poder decirse que "esta bien pintado" sino que "no está pintado".

-un cuadro no tiene más significado que su belleza, ningún mensaje fuera de su goce. Esta es la primera verdad sobre el arte, que nunca debéis perder de vista. Un cuadro es algo puramente decorativo. 

Eclesiastés

-las arenas del mar, las gotas de la lluvia y los dias del pasado ¿quién podrá contarlos?

-el oro se prueba en el fuego, y los hombres gratos a Dios, en el crisol de la tribulación

-la buena y mala confusión

-no te avergüences para ruina tuya

-no sea tu mano abierta para recibir y cerrada para dar

-no seas duro con tus palabras ni perezoso y remiso con tus obras

-espera tu tiempo y guárdate del mal.

-sé firme en tus juicios y no tengas más que una palabra

-se pronto para oir y lento para responder

-en el hablar está la gloria y la deshonra

-no ofendas a nadie ni en mucho ni en poco

-si conoces un hombre discreto y sabio, que frecuenten tus pies la escalera de su puerta

-la palabra suave multiplica los amigos, la lengua bien hablada es rica en afabilidad

-el horno prueba los vasos del alfarero; la prueba del hombre es su conversación.

-nueve cosas alabo en mi corazón  y la décima la diré con mi lengua.

-dos pueblos me son odiosos; y un tercero ni siquiera es pueblo.

Larra (artículos) ed. Correa Calderón

-animeros alharaquientos

-venga el cólera en buena hora si nos ha de encontrar oyendo a la señora  Grissi

´-Dolores Armijo de Cambronero

-rara vez se encuentran dos amantes en igual grado de pasión, por consiguiente el calor de uno es griego para el otro.

-estoy en Londres cara a cara conmigo mismo y este es el mayor trabajo que me podría suceder porque, a decir verdad, no me gusto gran cosa.

-suponte por un momento, aunque te cause pena hasta el figurártelo, que eres español. No te aflijas, que esto no es más que una suposición.

-trayéndonos, entre otras cosas, noticias ciertas de que no había Dios, porque esto se sabe en Francia de muy buena tinta.

-Espronceda, el pintor Eduardo Rosales y Larra, las figuras más destacas del arte romántico inicial.

--rehuía, sobre todo, lo zafio, lo burdo, por un innato aristocratismo de su carácter. Su repugnancia por lo plebeyo es extremo

-su extraño afán de ocultación, su rara versatilidad que le llevaba a cambiar continuamente de seudónimo que le induce a no firmar nunca con su propio nombre.

-más vale divertir con cosas ajenas que fastidiar con las propias

-rehilete de ironía

-imita y plagia a Jouy

-sus desenfadas declaraciones sobre la dudosa originalidad de sus propios escritos, las mediocres obras en que trataba de reflejar su propia pasión, muestran a las claras la auténtica genialidad del escritor.

-porque nunca preguntaron a las palabras que querían aceptar. “¿De dónde vienes?” sino “¿Para qué sirves?”

-comezón irónica

-el sentimietno es una flor delicada: manosearla es marchitarla.

-andanada de chicheos y chiflidos

-una clase privilegiada, poco numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero, víctima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola en España.

-escribir para cien jóvenes ingleses y franceses que han llegado a figurarse que son españoles porque han nacido en España; no es escribir para el público.

-los dos artículos que dedica a Anthony son la rueda catalina de su pensamiento

-el romanticismo y las pasiones sublimes son bocado de gente rica y ociosa, y así es que bien podemos exclamar al llegar aquí: ¡pobres clásicos!

-consejo horaciano: corrigit ridendo mores

-los vicios nacionales: pereza, ineducación, presunción, hipocresía, suciedad

-Nuestro bienestar y representación política no ha de depender de ningún talismán celeste sino que ha de nacer, si nace, de tejas abajo y de nosotros mismos.

-no tienen más de verso que el estar partidos los renglones(...) le da por imitar al señor Iriarte en el malísimo gusto de sus décimas disparatadas, como si tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del señor diarista

-o ese hombre tiene mala cabeza o nacio sin ella

-él no conocía que nunca se granjea sino enemigos el que ofende el amor propio de los demás haciendo siempre el gasto

-ginetas y cañas son contagio moro (Quevedo)

-dos hombres vendados salían armados de palos y divertían al pueblo con los muchos que se pegaban mutuamente. Diversión sencilla, pero malsana a los lidiadores, los cuales se quedaban con el animal (un cerdo) si acertaban a darle.

-la nobleza que tenía por vil y degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta nobleza, bien distinta de la que aplaudía a Terencio cuando resonaba el teatro romano con aquel dicho del poeta: Homo sum, nihil humani a me alienum puto,

-salen las damas disgustadas  si diez o doce caballos no han hecho patente a sus ojos la maravillosa estructura interna del animal y si algun temerario no ha vengado con su sangre, derramada en la arena, la razón y humanidad ofendidas.

-el sucio chispero profiere palabras más indecentes que él mismo (Jovellanos)

-parturient montes, nascetur ridiculus mus (Horacio)

-¿quién es el público y donde se encuentra?

-empeñado en escribir para el público sin saber quién es el público

-los pies delicados de las bellas devotas

-por lo regular ni es esperado antes de ir ni es echado de menos después de salir

-bebiendo vino o mejor dicho, cocimiento de campeche abominable

-reparo con singular extrañeza que el público tiene gustos infundados; le veo llenar los más feos, los más oscuros y estrechos, los peores y reconozco a mi público en las fondas

-no quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa se armó

-oh, utilidad de la usura

-la lengua es para el hablador lo que el fusil para el soldado

-si los jóvenes que e dedican a la literatura estudiasen más nuestros poetas antiguos, en vez de traducir tanto y tan mal, sabrían mejor su lengua, se aficionarían más de ella, no la embutirían de expresiones exóticas, no necesarias y serían más celosos del honor nacional.

-no hay español que no trueque toda su lengua por dos palabritas de por allá.

-el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de decadencia de las letras

-juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo de situación.

-se cuidaba de que no anduviesen las niñas balconeando

-¿qué motivo habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal pudiendo pasarlo mejor?

-pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun

-cada siglo tienes sus verdades como cada hombre tiene su cara

-trayéndonos entre otras cosas noticias de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta.

-pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela sentimental.

-que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remotda antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer.

-¿aprender un oficio? Oh, ¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera?

-excuse por su mismo decoro sus visitas.

-el amor ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama.

-a los continuos reproches se siguen en fin el odio.

-es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar por impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita la medianía intrigante y charlatana, y objeto de su olvido y desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes y premia con  usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados.

-derramándose a borbotones como agua de cántaro mal tapado

-oh feliz moderación, oh ingenios limpios los que nada tiene que enseñar

-de coro>galicismo> par coeur

-aire zumbón y chulo, fruto del país.

-mayorazgo soy; el saber es para los hombres que no tienen donde caerse muertos.

-llevar el chafarote al lado

-aquí somos tan bien criados y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. Oh desinterés(...) Aquí se trata mal a los actores medianos y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. Oh deseo de humilidad!

-no es aquí profesión de escribir ni afición el leer; ambas cosas son pasatiempo de gente vaga y mal entendida; que no puede ser hombre de provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

-no escribe el que sólo traduce, bien como no dibuja quien estarce y pasa el dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un cristal

-en país de autorcillos y traductores he nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero y debo, y no puedo menos ser pues ni es justo singularizarme, y que me señalen con el dedo por las calles ni depende además del libre albedrío de cada uno el no contagiarse en una epidemia general.

-mi atrevida sin hueso

-tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de particular.

-por supuesto no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero en cambio, cree en los chalanes y en mozas, en amigos y rufianes.

-ruin sombrero con  oficios de quitaguas

-el catalán me ha enviado la cuenta de las velas

-no quiero pintar la grita y la zalagarda que en aquella bendita casa se armó.

-oh, utilidad de los usureros

-la lengua es para un hablador lo que el fusil para el soldado: con ella se defiende y mata

-si los jóvenes que se dedican a la literatura estudiasen más nuestros poetas antiguos, en vez de traducir tanto y tan mal, sabrían mejor su lengua, se aficionarían más de ella, no la embutirian de expresiones exóticas, no necesarias y serían más celosos del honor nacional

-no hay español que no trueque toda su lengua por dos palabritas de por allá.

-el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de decadencia de las letras

-juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo de situación.

-sin otra sujeción que la de ponernos siempre de parte de lo que nos parezca verdad y razón, en prosa y en verso.

-con la  mano más besada que reliquia vieja

-temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algún libro de los prohibidos, ni aquellas novelas que, como se solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud, enseñaban desnudo el vicio.

-¿qué motivo habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos pasarlo mal en esta corta vida?

-pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejó las misas y devociones, sin saber más ahora porque las dejaba que antes porque las tenía.

-cada siglo tiene sus verdades como cada hombre tiene su cara

-leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito.

-trayéndonos entre otras cosas noticias ciertas de cómo no había Diso, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta.

-le pareció cosa precisa para hombrear, enamorarse.

-pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental.

-varias novelas recíprocamente copiadas de la Nueva Eloisa

-porque no dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero y creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y terriblemente enamorados.

-somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer.

-porque eso de que hubiera aprendido un oficio, oh, ¿qué hubiera dicho los parientes y la nación entera?

-ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos.

-en cuanto a comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les había de faltar unas sopas de ajo.

-en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario.

-el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de antigua llama que amortiguada en ambos corazones ardía.

-a los continuos reproches le sigue, en fin, el odio.

-en este miserable estado pasan tres años y ya tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infantiles

-su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y cáustica

-

-si queréis hacerlos realmente despreocupados, empezad por instruirlos…Que aprendan en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora.

-estos son los inconvenientes que tiene arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos extremos: allí está la razón, allí la verdad, pero allí el peligro.

-los soliloquios no se han de hacer en público.

-en este mundo para conservar los amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.

-llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo, el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida a decir Dios guarde a ustedes.

-se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con los franceses.

-gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

-una salvilla con las copas para los vinos generosos.

-rabanidad

-monsieur Sans-délai

-la pereza es la verdadera intriga. Os juro que no hay otra;  ésa es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas.

-cotufas en el golfo

-bailes de subscripción

-en la duda de si habría andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche

-bajando de un birlocho

-algunas madres buscaban a sus hijas y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre ni una sola mujer a su marido.

-teatro Sartén.

-Yo soy –le respondí, seguro de no mentir

-entreoí estas palabras…

-¿es  por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del hombre?

-Seguidlos y os convenceréis de que no tienen motivos ni para descubrirse y para taparse.

-miradla por dentro, observadores  de superficies

-imperfecta discípula de Lavater

-nunca está el hombre más filósofo que en los malos ratos: el que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé. La filosofía es, efectivamente, para el desdichado lo que la peluca para el calvo.

-Hicimos semblante de comer, según decían nuestros antepasados y como dicen ahora nuestros vecinos

-dejándose su patria entre bastidores

-poco a poco vuelvo en mi, y asustado a un turco y a una monja, entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre que aún no ha cenado e imitando las expresiones de Asmodeo, que aún suenan en mis oídos: El mundo todo es máscaras: todo el año es carnaval.

-Geneys. Café y fonda que reemplazó a la antigua Posada del Dragón, hallábase instalado en el Postigo de San Martín.

-¿Quién te ha dado tan alegre filosofía? –La costumbre de la desgracia; me apresuro a reirme de todo por miedo a verme obligado a llorar (Beaumarchais)

-habría que me agradeciese mi cristiana intención y el evidente riesgo en que claramente me pusiera de no gustar lo bastante a los unos y disgustar a los otros más de lo preciso.

-uno de mis amigos (que algún nombre le he de dar)

-como en esto más se trataba de hablar que de escuchar, más preciso era yo que mi auditorio.

-no sé qué ángel malo me inspira esta maldita tentación de reformar y que entro en esta obligación con la misma disposición de ánimo que tiene el soldado que va a tomar una batería.

-cortesía bastante zurda

-dando tormento a los tirantes y rudos músculos de su fisonomía, para adoptar una especie de careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa: -¿es usted el redactor llamado Fígaro? -¿Qué tiene usted que mandarme?

-no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una corporación

-que me caiga muerto aquí si he leído una sola línea de eso

-levita a la Utrilla (famoso sastre de Madrid)

-el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirlo a uno.

--en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza

-si hago un barba (anciano) as manos perláticas, pérdida de movimiento

-dígame usted ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda, alabar las comedias por el lenguaje, aunque no sepa lo que es o por el verso más que no entienda siquiera qué es prosa?

--venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería

-cortesía zurda

-yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo

-el templo de la fama tiene muchas puertas

-sea destinadas sobre todos sus poesías a las mujeres, que son las que dan fama; haga correr la voz de que está haciendo una obra grande, cuyo título se sabrá con el tiempo; procure usted a fuerza de trasposiciones y de palabras desterradas del diccionario, que digan de usted “Cómo maneja el lenguaje” (…) Esté usted fuera diez o doce años en los cuales puede vivir seguro de que se hablará de usted más de lo que sea menester(…) No vuelva usted a escribir nada; silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo a usted que llegará a una edad provecta oyendo repetir a los pájaros: Don Tomás, Don Tomás, Don Tomás es un sabio.

-Cada palabra de los labios de un perorador en un pequeño círculos, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y la consagra, las más de las veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una revolución.

-“En este país…”Esta frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido (…) haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general.

-el medio saber reina entre nosotros (…) que nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun  nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente adquiriendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará o no se verificará, más tarde.

-appartement garni (piso amueblado)

-Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a esta parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos, para llegar al punto de ventaja en que se han puesto.

-no se conocía más botillería que la de Canosa (en la carrera de San Jerónimo), ni más bebida que la leche helada

-las malhadadas ventas para caminantes asenderados; en que no corrían más carruajes que las galeras y los carromatos catalanes

-olvidemso esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos

-este país dejará de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

-un actor malo es una especie de semidios que tiene figura de hombre por una extraña degeneración de la especie. ¿Hay cosa más respetable que un mal actor?

--¿hay algo más insoportable que la conversación y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas?

-pero su amabilidades la afectada mansedumbre del león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión que nos dispensa.

-la fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos a capricho.

-aristocracia del talento

-todas las opiniones son peores; permítaseme esta manera de hablar antigramatical y antilógica.

-Fuíme pues con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le importará gran cosa al lector)

-dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de años y laureles.

-una de las cosas que mejor saben hacer aquí es esto de antesalas. Por fin tuve el placer de ser introducido en el oscuro santuario.

-Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibió en pie, atendida sin duda la diferencia entre el literato y el hombre corriente (…) mitad sillón, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz más hueca y campanuda que la de las personas; las manos mijt y mijt, como dicen los chuferos valencianos, de tinta y tabaco; grave autoridad en el decir; mesurado compás de frases; vista insultantemente curiosa y que acecha al interlocutor…

-una caja de rapé y una petaca; los demás vicios no se veían. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede más hecha, afectando desprecio de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los más limpios, porque éste era de los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban cuanto menos aseados vestían. Llegué, le ví y dije: éste es un sabio.

-¿hasta cuándo pues esa necia adoración a las reputaciones usurpadas?

-para el pueblo bajo, el día más alegre del año redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos parecen pies) y agitarse violentamente en medio de la calle.

-para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí pasan alegremente la mañana en contar las horas que hacen falta para irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar

-¿Qué se hace por la tarde en Madrid? Dormir la siesta.

-ir a Genieys

-la constancia es el recurso de los feos.

-tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza y madre de la constancia.

-una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre  a lo que tiene y le rodea; y una vez acostumbrado tiene la bondad llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza.

-ni fea que no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los quince primeros días que se las conoce. ¡Qué de atenciones en ellos! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquellos? ¿Se intimó la amistad? ¡Adiós!, como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas y acedas respuestas.

-pesándome de hablar siempre en español, tengo amigos franceses sólo para hablar francés una hora al día: me trato con los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendí griego por conocer una lengua que no habla nadie

-cuya debilidad es la más firme columna de los fuertes

-¿no pudiera darse otra forma de construcción a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en otros países lo hemos visto constantemente observado?

-son restos de los sahumadores orientales introducidos en nuestro país por los moros

-las escaleras son cerbatanas

-tramito el tramito

--líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable

-afecta ir a la casa a horas de franqueza

-se contenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro modo de serlo.

-Observatorio rústico de Francisco Gregorio Salas

-España, que Dios guarde ( de sí misma sobre todo)

-la ilustrada dominación del dispensador supremo de la dicha de los pueblos.

-¿Ser felices? Brava ocupación

-los placeres grandes se ofenden de la publicidad

-el frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX

-parece que se descompone  pierde su prestigio el que baila en un jardín al aire libre, a la vista de todos.

-escarpolet, columpio

-yo, que no creo que pueda suceder sino lo que sucede…

-lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusiones.

-la sociedad es, pues, un cambio mutuo de prejuicios recíprocos

-pantalones colán (ceñidos)

-ir a matar a una casa la polilla de mi relación

-esa es la sociedad: una reunión de víctimas y verdugos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y víctima a un tiempo! Pícaros, necios, inocentes. Más dichoso aún, si hay excepciones, el que puede ser excepción.

-los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. La prisa –la rapidez, diré mejor- es el alma de nuestra existencia.

-un libro es pues a una periódico, lo que un carromato a una diligencia.

-todos tenemos miedo; los cobardes a todo; los valientes, a parecer cobardes

-el miedo es natural en el prudente/y saberlo vencer es ser valiente (Ercilla)

-la edad de los quince años es la edad de las excepciones.

-la junta de enajenación del aire.

-irás a recoger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

-el órgano de la Providencia había callado y el asturiano roncaba

Lamartine (Rafael)

-esta pasión por lo bello le hacía desgraciado

-si hubiese conocido la lengua en la que se escriben los sonidos, habría fijado en el pentagrama las quejas aéreas del viento del mar en las ramas de los pinos de Italia o los hálitos  de una joven dormido que sueña con el que no quiere nombrar.

-murió joven y devorando con los ojos el espacio sin haberlo recorrido.

-su madre conservaba sólo ese perfume de lenguaje y de maneras que nunca se evapora, como la fragancia de las pastillas de rosa

-entre lo que se siente y lo que se expresa hay la misma distancia  que entre el alma y las 24 letras del alfabeto, es decir, el infinito.¿Quieres verter en una flauta la armonía de las esferas?

-de pronto le perdimos la pista en París durante tres años, luego supimos que se le había visto en Suiza, en Alemania y en Saboya

-era de esas naturalezas de desafían el olvido.

-no se distinguía de los labriegos vecinos suyos más que por los libros que llevaba al campo.

-su rostro no había perdido su carácter al perder juventud; únicamente había cambiado de belleza. Ahora era la de la muerte. Rembrandt no habría buscado otro tipo para el Cristo en el huerto.

-salva solamente ese pequeño manuscrito; no tengo el valor de romperlo. Después de mi muerte, la nodriza haría con él cucuruchos para los granos. No quiero que el nombre de que está lleno sea profanado. Llévatele, guárdale hasta que sepas que he muerto. Muerto yo, le quemarás o le guardarás hasta la vejez, para acordarte de mi algunas veces al releerlo.

-en un campecillo verde, al lado de la iglesia, se veía a dos hombres cavar la tierra, abriendo una fosa al pie de una cruz.

---------

-los lugares y las cosas se unen como un lazo íntimo porque la Naturaleza es una en el corazón del hombre

-no se puede comprender bien su sentimiento, sino allí donde fue engendrado

-el monte del Gato. Diríase una inmensa muralla nivelada a cordel.

-cuando llegué a Aix ya había partido la gente Los hoteles y los salones en que durante el verano se apiñan los extranjeros y los ociosos, estaban cerrados. No quedaban más que algunos pobres enfermos sentados al sol en el umbral de los hospedajes más pobres  y algunos deshauciados que en las horas cálidas del centro del día arrastraban su paso desfallecido sobre las hojas secas caidas por la noche de las álamos.

-La naturaleza parecía morir pero como mueren la juventud y la belleza; en toda su gracia y en toda su serenidad.

-tal país, tal estación, tal naturaleza tenían una maravillosa consonancia con mi propia languidez.

-una tristeza de comunicaciones íntimas con lo infinito, de claroscuro de mi alma

-enfermedad cuya sensación es un atractivo en vez de ser un dolor, y en que la muerte semeja un voluptuoso desvanecimiento en lo infinito. Yo estaba dispuesto a entregarme a ella en lo sucesivo, a huir de toda compañía  que pudiera distraerme de ella, a envolverme en silencio, soledad y frialdad en medio de la gente que encontrase alli.

-el aislamiento de mi espíritu era como un sudario, a través del cual yo no podía ver a los hombres, sino tan solo a la Naturaleza y a Dios.

-el dolor tiene muy diferentes lazos que la dicha para unir  corazones.

-sólo hablaban con visible entusiasmo y tierno y compasivo respeto de una joven extranjera retenida en los baños por un desfallecimiento, que se temía degenerase en consunción lenta.

-retornaba a mi habitación y permanecía horas enteras acodado en la ventana. Contemplaba ese firmamento que atrae los pensamientos del alma como el abismo atrae al que se inclina sobre él, como si tuviera secretos que revelarle.

-lo habia yo observado sin sospechar que esta voz habia de resonar tan hondo y para siempre en mi vida.

-todo le hacía asemejarse a una estatua de la muerte; pero de la muerte que atrae y eleva el alma al sentimiento de las angustias humanas y la conduce a las regiones de la luz y del amor.

-la mirada de aquellos ojos parecía venir de una distancia que nunca he vuelto a medir en ningún ojo humano.

-era, en suma, la aparición de una enfermedad contagiosa del alma bajo los rasgos de la más atrayente y majestuosa belleza que soñó nunca un hombre sensible

-mi resultaba penoso volver a casa si no había entrevisto su sombra a través de los visillos u oido una nota de su piano, o el extraño timbre de su voz.

-parecíame vivir acompañado de la desconocida aparición que llenaba insensiblemente todos mis dias. En suma: tenia en secreto todos los  pensamientos, todas las oficiosidades, todos los refinamientos de la pasión antes de haber siquiera sospechado que amaba.

-aquella fantástica belleza que yo habia visto demasiado bien sin mirarla, y que volvía a ver, cerrando los ojos, a través del muro, como si el muro fuese transparente para mi.

-a este sentimiento mio no se mezclaban, por lo demás, ningún ansia indiscreta, ninguna curiosidad por penetrar el secreto de aquella soledad, ni por franquear el frágil muro de nuestra separación, por decirlo así, voluntaria.

-no quería reunirme a la vida por ningún lazo de alma o de los sentidos, y sobre todo, ninguna debilidad del corazón

-¿quien era aquella mujer? ¿Era un ser como yo o una de esas apariciones, uno de esos meteoros vivientes que atraviesan el cielo de nuestra imaginación sin dejar en él otra cosa que un rápido deslumbramiento de los ojos?

-para alejar de mi la obsesión involuntaria, desesperanzada y  sin embargo deliciosa. Ni siquiera pretendía informarme. Encontraba indigno de mi estoicismo querer averiguar lo desconocido.

-sin interrogar, y aun evitando provocar la conversación sobre ella, supe lo poco que trascendía de aquella vida oculta.

-hay ciertas naturalezas que tienen un sistema, como los astros, y hacen gravitar las miradas, las almas y los pensamientos de sus satélites sobre su propio movimiento. La belleza física o moral es un poder; la fascinación, su cadena; el amor, su emanación (...) El mismo vulgo los admira sin comprenderlos, como los ciegos de nacimiento, que presienten los rayos de la luz sin ver el sol.

-me interesé por sus encantos, me interesé más por aquella sombra de muerte a través de la cual creía verla como un fantasma de la noche más que como una realidad. Eso fue todo.

-le habían prometido una travesía para ir a visitar las ruinas de la abadía de Haute-Combe.

-era esa belleza sobrenatural que deja el último suspiro en la cara de las jóvenes muertas, como el más bello reflejo de la vida sobre la frente donde se ha retirado (...)Nunca la habia visto ni la volvi a ver tan divinamente transfigurada ¿Es que la muerte era el dia de aquella celeste figura?

-moribunda en su lecho de espumas

-el rostro humano es la lengua de los ojos

-el ascetismo y el entusiasmo de los primeros monasterios vinieron a convertirse en una profesión. Más tarde, las vidas sin lazos de fraternidad ni utilidad para el mundo se evaporaron en los claustros y no dejaron trazas ni lamentaciones sobre las tumbas. Sólo admiraba la prontitud con la que la Naturaleza se apodera de los lugares vacíos.

-La Naturaleza es el gran decorador, el gran poeta sacro, el gran músico de Dios

-la ondulación de los lienzos de verdura que tapizan los muros; el eco sonoro del paso del visitante por los subterráneos donde duermen los muertos; todo esto es tan piadoso, tan recogido tan infinito de impresiones como lo era antes el monasterio en todo su sagrado esplendor.

-como si quisiera devorar el espacio y encerrar en mi pecho todo el aire del cielo.

-el hombre busca, se inquieta, se agita, errante en sus pensamientos. Desde ese momento (del amor) se detiene, reposa; ha llegado al fondo de su destino.

-parecíame estar nadando en el puro éter y abismarme en el océano universal.

-me habría sido imposible definirme a mi mismo aquella alegría, o más bien, aquella interior serenidad. Era como un secreto insondable que se hubiese revelado en mi por sensaciones y no por palabras; algo parecido, sin duda, a la sensación del ojo que entra en la luz  después de las tinieblas o de un alma mística que cree poseer a Dios. Una luz, un deslumbramiento, una embriaguez de vértido, una paz sin postración y sin inmovilidad.

-era otra cosa: un sentimiento desinteresado, puro tranquilo, inmaterial; la satisfacción de haber encontrado al fin el objeto, siempre buscado y no hallado nunca de aquella adoración, dolorosa por falta de ídolo; de aquel culto inquieto y vago por falta de divinidad(...) hasta que llegamos a entrever su objeto y el alma se une a él como el acero al imán , o en él se confunde y se disuelve como el soplo de la respiración en las ondas del aire respirable

-Y cosa extraña: yo no sentía ansia de volverla a ver, de oir su voz, de acercarme y hablar en libertad a quien ya era todo mi pensamiento y toda mi vida. La había visto y la llevaba en mí; nada en lo sucesivo podía privar a mi alma de esta posesión.

-de cerca, de lejos, ausente y presente, yo la contenía en mi mismo; todo lo demás me era indiferente. El amor completo es paciente porque es absoluto y se siente eterno.

-la había visto era bastante; para la contemplación, ver es gozar. Casi no me importaba  que me amase o que pasara ante mis ojos sin advertirme. Su resplandor me había cegado y yo quedaba envuelto en una suerte de iluminación.

-esta convicción daba a mi amor la seguridad de lo inmutable, la calma en la incertidumbre, la plenitud en lo infinito (...) podía separarme durante un siglo de aquel ser sin que el siglo entero disminuyera en un solo día la eternidad de ese amor.

-un alma loca que agitaba y paseaba al borde de los abismos a un cuerpo que ya no sentía su materialidad, que ya no creía en el tiempo, ni en el espacio ni en la muerte.

- su blanco vestido brillaba al sol sobre el verde prado. Un montón de heno daba sombra a su rostro.

-buscábamos, sin encontrarlas, esas vulgares palabras que suelen cambiarse como moneda falsa de la conversación y sirven para ocultar los pensamientos en lugar de revelarlos.; tan temerosos de decir  demasiado como de no decir bastante, reteníamos el alma en los labios.

-por fin, alzando a un tiempo nuestras miradas y  penetrando cada una en el fondo de la otra, yo vi en la suya tanto abismos de sensibilidad y ella vio sin duda tanto ímpetu reprimido, tanto inocencia y profundidad en la mia, que ya no pudimos separarlas de nuestros rostros; y sintiendo que nos subían las lágrimas del corazón, instintivamente nos llevamos las manos a los ojos para velar en ellos nuestros sentimientos

-una lágrima desinteresada de  un corazón desconocidos es más de lo que vale mi vida.

-¿Por qué os alejáis  siempre de la presencia y trato de los huéspedes de casa para discurrir por los sitios poco frecuentados de las montañas o del lago o para encerraros en vuestra habitación? Se dice que tenéis la luz encendida hasta muy avanzada la noche.

-Mi secreto -le dije- consiste en no tener ningún secreto; en sentir el peso de un corazón que ningún entusiasmo aliviaba hasta ahora

-hablaba de mi mismo como de un ser que murió

-si cambiamos sexo y circunstancias, la historia de vuestra vida es la de mi propia vida.

-levantaos; no adoreis un polvo que es mil veces más polvo que ése con que manchais vuestro hermoso cabello

-no pude creer que la muerte se ocultara tras de signos tan fulgurantes de vida.

-pero qué podía importarme  si aquella angélica aparición era la muerte. A la muerte adoraba yo.

-todavía oigo, al cabo de veinte años transcurridos desde aquella hora, el ruido de las hojas secas que gemían al aplastarse bajo nuestros pasos, aún veo nuestras largas sombras fundidas en una, que el sol poniente proyectaba a la izquierda sobre la hierba de la floresta, como un sudario movible que seguía a nuestra juventud y al amor, para sepultarlos prematuramente.

-Oh tiempo, cuántas eternidades de alegrías dela alma sepultas en un minuto como aquél.

-la eternidad en un minuto, lo infinito en una sensación

-cometí la torpeza de contestar con una galanteria que se vino zafiamente a mis labios, en vez  de la castas e inefables adoraciones de que mi corazón estaba inundado.

-educada por un marido filósofo en el seno de una sociedad de espíritus libres.

-la razón, el sentimiento y la conciencia son mis únicas revelaciones -dijo Julia.

-ella cantó esa balada escocesa, marítima y pastoral a la vez(...) desde  aquel día, no me ha sido posible oir los primeros compases de ese aire sin huir como un hombre perseguido por una sombra; y cuando siento la necesidad de abrir mi corazón con una lágrima me canto interiormente el estribillo lastimero y estoy a punto de llorar; yo que nunca lloro.

-jamás tal silencio contuvo tan íntimas expansiones. Habíamos gustado en una hora una felicidad de un siglo.

-os lo he dicho: en este amor encontraréis también mi muerte

-palabras íntimas, inusitadas en la lengua ordinaria de la gente, flotantes, como los sueños de la noche, entre el cielo y la tierra, a menudo interrumpidas por esos largos silencios

-pataleo y campanilleo de los mulos

-embalsamado alfabeto de la Naturaleza

-que te teman los cobardes y te proscriban los malvados

-que me aspirase una de esas respiraciones para que no quedase nada de mi mismo mas que el agua purificadora con que ella me hubiera consumido, el nuevo soplo con que ella hubiera animado mi nuevo ser, a fin de que yo me convirtiese en ella o ella se convirtiera en mi 

-le quedará siempre en el alma la dulcedumbre de celeste voluptuosidad, que le hará aborrecer las aguas del vicio y alzar los ojos al manantial donde una vez le fue permitido beber.

-oculto  en el fondo de nuestras arideces aparentes y lavan el corazón sin enervarle

-Dios era ella, y ella era Dios.

-un Dios menos pueril y menos femenino que el de los tabernáculos cristianos

-dos instintos: el misterio y la plegaria (incienso universal de la Naturaleza)

-la oración,  el más sublime privilegio del hombre, por el que se permite hablar con Dios

-mis razonamientos la enternecían sin convencerla.

--tampoco parecía sentir mucha afición por esa forma artificial y amañada del lenguaje que altera, cuando no la idealiza, la simplicidad del sentimiento y de la impresión. Era de naturaleza demasiado viva, demasiado profunda y demasiado seria para condescender con esas formalidades, esos rodeos y esas lentitudes de la poesía escrita.

-Oh si, muramos porque la tierra no tiene ya nada que darnos ni el cielo prometernos más.

-No quedará de nosotros  sobre la tierra otro rumor que el de la onda que se cierra detrás de nosotros. Oh¡ Muramos en esta embriaguez del alma y de la Naturaleza que no nos dejará sentir de la muerte más que su voluptuosidad¡ Más tarde querremos morir y moriremos quizá menos felices¡ Tengo algunos años más que tú; esta diferencia, insensible hoy, se ahondará con el tiempo. Lo poco de atrayente que te ha seducido de mi rostro se marchitará.(,,,) Ahoguemos ese porvenir, feliz o siniestro, en este último suspiro, que al menos nos traerá a nuestros labios más que el saber sin mezcla de la completa felicidad.

-¿hay en el mismo cielo horas como as que acabamos de pasar juntos? En la vida sí las hay y eso basta para que yo la adore.

-sereis un hombre, lo advierto en vuestra sensibilidad a la vez viril y femenina.

-para la memoria del alma no existe el tiempo; para el de los sentidos, si

-un paisaje no es nada más que un hombre o una mujer.

--lengua de hielo que la plenitud, la concentración y el fuego de nuestras alma hacían fundirse como un metal refractario, para formar con ella no sé qué vago idioma etéreo, fulgente, que acariciaba  como una lengua de fuego que nadie podía comprender sino nosotros, porque era nuestra  misma

-la mujer no tiene estilo, por eso lo dice todo tan bien. El estilo es una vestidura. En la boca o en la mano de la mujer está su alma desnuda. Ella surge del sentimiento en desnudez. Nace de sí misma, se asombra de haber nacido y no sabe que ha hablado cuando se la adora ya.

-acariciadores palabra que sentía pasar por mi frente como cuando una madre sopla jugando en la frente de su niño, que sonríe.

-santa embriaguez de mi alma. (…) voluptuosidad poco cristiana de algunas de mis elegías.

-no me dio vergüenza aquella trivial manera de viajar con los carruajes de albañiles del Borbonesado y Auvernia.

-permanecimos en silencio, sin otro lenguaje que el silencio mismo y aquella prosternación del uno ante el otro; llena de adoración en mí; llena de felicidad reprimida en ella; actitud que claramente decía: Se adorar pero hay entre nosotros un fantasma de muerte. Se embriagarán en sus miradas, pero nunca se estrecharán entre los brazos.

-la felicidad nos había dejado inmóviles. El tiempo ya no existía.

-tiernos olvidos, deliciosos remordimientos.

-debo a Tácito no todas las fibras de carne sino todas las fibras metálicas de mi ser. Él es quien las ha templado.

-desventuras, severos preceptores

-pedía la piaría electiva; no hay otra nobleza que la de elección

-uno de esos espíritus que nacen maduros y  mueren jóvenes.

-su fuerza lo hacia todo leve, su facilidad daba espiritualidad a los negocios.

-dispendiosas  distracciones

-mis ojos no perdían nunca de vista aquel fulgor lejano, visible e inteligente sólo para mi entre tantos millares de fulgores de ventanas, faroles, tiendas...Todas esas iluminaciones desaparecían para mi.

-no veía que los números, los fenómenos, la naturaleza y la virtud no son más que jeroglíficos escritos en la cortina del templo cuyo sentido es único: Divinidad.

-era como la luz que todo muestra y nada mancilla

-